我蜷缩在沙发的一角，月光，
洒进我们身后的窗，迪斯科灯球闪耀
这暗室。约翰·克里斯（你的最爱）滑稽地
迈着螳螂般的长腿行走在城市的街道上
一个你未去过的城市，这个国家的祖先
曾追逐你的祖先穿过蛮荒的大西洋。可你
还是笑了——激烈地抖动起来，那种笑声
常被误认为是哭泣。“他是不是很英俊，”
你说。“像你的祖父。” 克里斯的常礼帽
和西服如灵车般漆黑。第二天早晨，
我们俩睡眼惺忪，我又看见那愁云在你
脸上聚集。于是我迈着滑稽的脚步走向
水池上的橱柜，去取玉米片。我滑稽地走着
去拿碗，试图模仿克里斯的夸张步伐，他
完美的转身。你扑哧一笑，我走去冰箱
取牛奶，又去烤箱旁的抽屉里拿勺子。
即使妈妈抱怨着不明白我在作什么怪
而爸爸愠怒又咆哮着让我赶紧坐下，我
继续着滑稽的步伐当眼泪从你的脸颊流下。

我蜷缩在沙发的一角，月光，
洒进我们身后的窗，迪斯科灯球闪耀
这暗室。约翰·克里斯（你的最爱）滑稽地
迈着螳螂般的长腿行走在城市的街道上
一个你未去过的城市，这个国家的祖先
曾追逐你的祖先穿过蛮荒的大西洋。可你
还是笑了——激烈地抖动起来，那种笑声
常被误认为是哭泣。“他是不是很英俊，”
你说。“像你的祖父。” 克里斯的常礼帽
和西服如灵车般漆黑。第二天早晨，
我们俩睡眼惺忪，我又看见那愁云在你
脸上聚集。于是我迈着滑稽的脚步走向
水池上的橱柜，去取玉米片。我滑稽地走着
去拿碗，试图模仿克里斯的夸张步伐，他
完美的转身。你扑哧一笑，我走去冰箱
取牛奶，又去烤箱旁的抽屉里拿勺子。
即使妈妈抱怨着不明白我在作什么怪
而爸爸愠怒又咆哮着让我赶紧坐下，我
继续着滑稽的步伐当眼泪从你的脸颊流下。

Diambang jendela dapur berjajar bermacam obat. Satu demi satu pil mu ku hitung dan ku letakkan di meja. Ku tuang untukmu segelas air jeruk. Ku seduhkan kopi. Aku bisa mendengarmu di kamar mandi, melakukan ritual bersolek harianmu. Terdengar air keran mengalir, pengering rambut berhembus, peralatan berhiasmu bergemerincing di wastafel. Ada serangkai bunga tulip di meja, sisa perayaan hari jadi kita. Kuncupnya sudah tampak lebih berat dari tangkainya. Kau pernah mengatakan bunga tulip itu terlihat paling indah ketika mulai melayu. Dahulu, setangkai tulip hanyalah setangkai tulip.

Diambang jendela dapur berjajar bermacam obat. Satu demi satu pil mu ku hitung dan ku letakkan di meja. Ku tuang untukmu segelas air jeruk. Ku seduhkan kopi. Aku bisa mendengarmu di kamar mandi, melakukan ritual bersolek harianmu. Terdengar air keran mengalir, pengering rambut berhembus, peralatan berhiasmu bergemerincing di wastafel. Ada serangkai bunga tulip di meja, sisa perayaan hari jadi kita. Kuncupnya sudah tampak lebih berat dari tangkainya. Kau pernah mengatakan bunga tulip itu terlihat paling indah ketika mulai melayu. Dahulu, setangkai tulip hanyalah setangkai tulip.

厨房的窗台上摆着一排处方药的药瓶。我数好你的药片把它们放在柜台上。给你倒一杯橙汁。打开咖啡机。我能听见你在洗手间开始了日常的梳妆。水龙头流着水，吹风机吹着风，洗手池里的化妆品叮当作响。桌子上的郁金香是我们周年纪念日的饰物。花儿们的枝干已无力支撑起沉重的头。你曾告诉我百花凋零之景中数它们可爱至极。很久以前，郁金香只是郁金香而已。时光如此遥远，游离记忆之外，你还未曾出现。在你的郁金香之爱洒入我的生命之前。这便是简单之事，世上之物，原本之貌，变得意义非凡的方式。我知道许多郁金香的事实，但此刻不想逐一赘述。我可以感觉到它们互相推挤，在我脑中抢占位置——争夺一个隐喻——可真正重要的是你爱这花而我爱你。一直以为我会与书籍形影不离。事实的确如此——壁炉架上，卧室里，墙上，满目皆是我们的书——可这爱书之心似乎不再那么真切了。我因此而欣慰。你正从走廊里过来，我能听见你。你会为吃药而发点牢骚，作为每日早晨的惯例。喝果汁的时候，你会那样摇摇头。你会坐在桌子旁，我也会坐在那儿，喝咖啡，吃香蕉，读读书。如果说有一个标志性的姿势，一个最自在的时刻，那便是如此：在读书，又没在读书，期待着你走进房间，等不及地抬眼望去。

厨房的窗台上摆着一排处方药的药瓶。我数好你的药片把它们放在柜台上。给你倒一杯橙汁。打开咖啡机。我能听见你在洗手间开始了日常的梳妆。水龙头流着水，吹风机吹着风，洗手池里的化妆品叮当作响。桌子上的郁金香是我们周年纪念日的饰物。花儿们的枝干已无力支撑起沉重的头。你曾告诉我百花凋零之景中数它们可爱至极。很久以前，郁金香只是郁金香而已。时光如此遥远，游离记忆之外，你还未曾出现。在你的郁金香之爱洒入我的生命之前。这便是简单之事，世上之物，原本之貌，变得意义非凡的方式。我知道许多郁金香的事实，但此刻不想逐一赘述。我可以感觉到它们互相推挤，在我脑中抢占位置——争夺一个隐喻——可真正重要的是你爱这花而我爱你。一直以为我会与书籍形影不离。事实的确如此——壁炉架上，卧室里，墙上，满目皆是我们的书——可这爱书之心似乎不再那么真切了。我因此而欣慰。你正从走廊里过来，我能听见你。你会为吃药而发点牢骚，作为每日早晨的惯例。喝果汁的时候，你会那样摇摇头。你会坐在桌子旁，我也会坐在那儿，喝咖啡，吃香蕉，读读书。如果说有一个标志性的姿势，一个最自在的时刻，那便是如此：在读书，又没在读书，期待着你走进房间，等不及地抬眼望去。