Le rebord de la fenêtre de la cuisine est bordé de bouteilles d’ordonnance. Je compte tes pilules et les pose sur le comptoir. Verser un verre de jus d’orange. Faire du café. Je peux t'entendre dans la salle de bain, effectuer tes tâches de beauté quotidiennes. Le robinet coule, le sèche-cheveux souffle, le cliquetis du maquillage dans le lavabo. Sur la table, il y a des tulipes de notre anniversaire. Déjà, leurs têtes sont trop lourdes pour leurs tiges. Une fois, tu m’as dit qu’elles sont les plus belles des fleurs à voir mourir. Il y a longtemps, une tulipe n’était qu’une tulipe.

Le rebord de la fenêtre de la cuisine est bordé de bouteilles d’ordonnance. Je compte tes pilules et les pose sur le comptoir. Verser un verre de jus d’orange. Faire du café. Je peux t'entendre dans la salle de bain, effectuer tes tâches de beauté quotidiennes. Le robinet coule, le sèche-cheveux souffle, le cliquetis du maquillage dans le lavabo. Sur la table, il y a des tulipes de notre anniversaire. Déjà, leurs têtes sont trop lourdes pour leurs tiges. Une fois, tu m’as dit qu’elles sont les plus belles des fleurs à voir mourir. Il y a longtemps, une tulipe n’était qu’une tulipe.

Comment aimer comme l’eau aime
quand c’est même impossible de goûter
tous les sédiments fantomatique
à chaque fois que tu prends une gorgée

Impossible à savourer
le sel dans ton sang
la lumière et les bords de mer
dans chaque cellule vivante

Quand même la bouchée la plus simple
te goûte plus que toi tu ne le goûte

La plus douce des absences
qui libère vague après vague
des débris de pensée comme les morts,
les noyés, les disparus, et pourtant,
navigue tes levres

Comment aimer comme l’eau aime
quand c’est même impossible de goûter
tous les sédiments fantomatique
à chaque fois que tu prends une gorgée

Impossible à savourer
le sel dans ton sang
la lumière et les bords de mer
dans chaque cellule vivante

Quand même la bouchée la plus simple
te goûte plus que toi tu ne le goûte

La plus douce des absences
qui libère vague après vague
des débris de pensée comme les morts,
les noyés, les disparus, et pourtant,
navigue tes levres

Masthead

Supervising Editor: Jacqueline Balderrama

Translators (2023): Acacia Wastchak, Andres Gutierrez Vasquez, Asri Nurul Quodri, Boi Ngoc Thai, Giannina Masias, JP Hanson, Matthew Coffman, Mia Bazbaz, Mohadeseh Mousazadeh Miandehi, Shepard Adkins, Sienna Blakely, Zhongxing Zeng | 2024 additions: Fabián M. Díaz Chacin, Isabel Haas, Grace Hawkins, Tuba Khedmatgozar, Biaz Nabilla, Michael Mclver, Asri Nurul Qodri