Ku lihat hidupku tanpamu dan itu sangat indah

Setelah segalanya dimanapun menjadi satu

Oleh Emily Clarke

Bagaimana jika kubilang kalau ada banyak magnet        di perut kita

 Jika kubilang saat itulah kutahu          kau yang akan                 konsumsi setiap dimensi

  Jika kubilang ada semacam               tarikan             mencoba untuk mengisi batuan dasar

                                                                                     Campuran jantung-jantung kita

Di semesta yang lain, aku mengendarai senapan dengan jari-jariku di mulutmu

Aku memegang biji pohon ek, seperti kunci-kunci, diantara buku-buku jari tanganku yang
tersembunyi

Dan melamun tentang menarikmu ke bawah permukaan yang suram

Di mata air panas dimana bibi-bibiku dulu berjalan bermil-mil untuk mandi

Kau menjelaskan nenek moyangku kepadaku, menjelaskan diriku kepadaku, menceritakanku
cerita-cerita yang sudah kuketahui karena kau berfikir kau mengetahui mereka lebih dari diriku,
dan versi lain diriku melayang diatas kita, seorang malaikat

Atau sesuatu yang lebih buruk, melihatku menurunkan diriku untuk tradisi,

Untuk orgasme dan binatang diantara kita.

Berapa banyak             harus ku sedak-telan ekor ku sebelum ku belajar pelajaran ini?

 

1. Aku mencium kesucian; setiap malam pita-pita di pergelangan-pergelangan tanganku, setiap malam yucca blossom menekan ku sangat dalam ke brangus.
2. Aku diberkahi cerita-cerita oleh wanita-wanita lain; kau menukar sejarah untuk kulit, kau mengkoloni tubuh-tubuh seperti misionari, kau gunakan namaku sebagai alat penimbun mu.
3. Saat aku terbakar, hanya ada seorang diri di tumpukan berbentuk reptil yang ditinggalkan. Apa tidak ada orang yang menceritakan kisah tentang bagaimana ular berbisa mendapatkan gigi taringnya? Apa tidak ada orang yang memberitahu untuk tidak menginjaknya?

Aku diajari kewanitaan seperti ini:

Bulan sebuah noda darah yang pucat            bulan seorang korban            bulan menghilang
seorang penari

Aku diajari cinta seperti ini:

Kakek ku mabuk di atas sebuah tangga         senapan di tangan           mencoba menembak bulan

Kakak perempuan ku membungkusku dengan serat-serat agave dan mengemis untuk sesuatu
yang lebih cantik merangkak keluar

Mengemis untuk perjalanan waktu atau untuk sidik jari di leherku untuk menjadi sebuah peta

Tetapi yang hanya bisa kuberikan adalah merpati berkabung yang       bisa kuberikan adalah
bulu-bulu yang berwarna abu-abu berkabut

                                                                              Dan cabang pohon mesquite di paruhnya

 

Apakah aku kalah dalam permainan ini?

Tidak ada lebih dari satu stik di lutut-lutut ku sejak juni.

Seperti dalam sebuah pergantian waktu, payudara pelari yang hancur di jalan bebas hambatan

Membuka untuk melepaskan bunga poppy yang mekar. Bau rumah.

Sehingga aku kembali ke medan-medan,

Goresan sebab tergelincir di kawat berduri mengingatkanku

Pada semua hal yang datang sebelummu.

Tetap saja, aku mengambil tanganku untuk minum dari hari seperti yang pernah kulakukan dengan selang,

Kerinduan ini juga akan menjadi gigi tambahan dimulutku.