Los nudillos

Cuando su hija llamó y le dijo que el pelo corto y sable estaba espumoso e iridiscente, y que el caballo templaba; la madre habló muy deliberadamente: "Sácalo del establo, cariño", le dijo "haz lo que hagas, sácalo del establo". Ella no le dijo por qué—que si ella no lo hacía y él muriera allí, el rigor mortis se establecería y el verdugo tendría que romper todos los huesos de las patas del caballo para meterlo a través de la puerta. Y que entonces, como su madre, cada vez que escuchaba a su padre en la cama por la noche crujiendo ociosamente los dedos de los pies o a alguien en la tienda de comestibles tirando nerviosamente de cada dedo, o a su madre romper la columna vertebral de un pollo con el peso de su cuerpo y una cuchilla, lo volvía a escuchar: nudillos de vidrio gigantes, amplificados y repetidos y repetidos y repetidos y, finalmente, el ruido del cuerpo quebrado, una bolsa de mil libras de trozos aún calientes, siendo arrastrado por tres hombres sobre la tierra desgastada.