Club Translation Challenge
"Ama" by Samyak Shertok translated into Vietnamese by Jonathan Thai Phan and reviewed by An Nguyễn Sakach (Instructor)
Mẹ
Hun cái tay mà tát mình. Sự đói khát ngọt hơn mật ong rừng. Con sinh tuổi trâu, mà con là con ngựa bờm trắng. Mỗi năm con chó hoang ngoài đường được một ngày thành chúa. Khi châu chấu bâu đầy trời đe dọa, cào cào cũng vẫn nhảy nhót trong gió. Khi con trâu đứng bên vách đá, con chỉ có thể khuyên bảo, chứ không thể giơ vai ra đỡ đần nó được. Đừng bao giờ về nhà tay không: hột cải, tràng hạt, cái gai… Khi hoa nở, mẹ hát như con chim cúc cu, khi có đám cháy rừng, mẹ hát như kền kền: để mắt của con không phải ướt lệ, mẹ hát lời thật thà cho con. Giữa ban đêm, con chó sẽ cắn bắp chân con. Nếu con trồng cây lê, con sẽ không hái được trái hồng. Khi con không biết phân biệt các vì sao, hãy khóa cửa lại và im lặng tới khi nghe tiếng quạ kêu. Không bao giờ tự dưng con trâu đi tới bên vách đá. Khi đi ngủ hãy để cái gai dưới gối: đến một ngày con sẽ cần đến nó để nhể cái lẹo trên mắt con ngựa. Sữa, uống nhiều quá, sẽ thành cây cỏ độc. Có những đói khát không hề có tên. Hun lên mắt của người đàn bà phải nhìn con mình đang dần mất đi hơi ấm, con sẽ biết thế nào là nỗi nghẹn ngào như thể có con trâu đang chận ngang trong cuống họng. Lời của mẹ: địt trong sông. Con quạ đậu trên cành cây hồng không bao giờ chỉ là con quạ. Ông bà mình là con trâu bước ra từ đám cháy rừng. Mẹ đang nói với con xuyên qua một miệng đầy ong.