Si creo que escucho mi nombe
o un insulto, ya no me doy vuleta.
Si imagino que tiran una piedra,
imagino que falla;
aprendi a ser un extranjero.
Subo las escaleras, periódico
plegado bajo mi brazo,
y cuando la puerta está trabada
desparramo las noticias por el suelo
para salvar el barniz del piso del casero.
Me digo a mí mismo: Siete Años
Y Una Noche. Pongo el disco
de casa y dejo que gire toda la noche
hasta que la tristeza parece extranjera y barata
y todo lo que es familiar es la obsesiva
lealtad de un rayón profundo.