Postales francesas

Esa oscuridad de la noche,
Pensamos en ella.

Cuando pensamos en ella,
La noche se convierte en cualquier cosa:

La apertura que un hombre da de su abrigo
En algún lugar, en algún lugar lejano,

Lo que significa que no puede suceder aquí,
Mientras intenta mostrarnos postales francesas,

El hombre curioso que mantiene su abrigo
Un poco para él y un poco para nosotros.

Necesita la oscuridad para su trabajo,
Para su lugar en el mundo.

Pero lo que nos muestra allí, en los bolsillos,
En los recovecos de la tela de su abrigo,

En su noche: las estrellas,
Son las postales francesas,

Y son justo lo que pensamos:
Desnudos tras desnudos:

Lo que significa, nada más
Que desnudez, y la desnudez

En su interior es todo. Nada más que cuerpo,
Huesos, piel. Pero en llamas.

Médula iluminada
Al final de un hueso,

Sostenida como una antorcha.
¿Pensaste que no me refería

También a los hombres?
Él cuelga en cierto orden estas cartas,

Un orden que reconocemos,
Dos sobre uno, cuatro sobre dos,

Un árbol genealógico
De deseos y desafíos.

En la oscuridad de su abrigo hay desnudez,
Pero la oscuridad dura solo un momento

Hasta que nuestros ojos se ajustan. Entonces
La desnudez ilumina todo...

La luz se mueve desde el interior de su abrigo
Hacia dentro de nosotros, de alguna manera: es un magnetismo

Entre la luz y la oscuridad, un equilibrio completo
Como el agua que llena una grieta.

En su oscuridad, sus estrellas,
Pensamos en ellas. Las estrellas en el cielo:

¿Quién podría haber supuesto que eran frutas
Como son, las otras estrellas

Frutas en el cielo, en la noche,
Las peras y las manzanas, caquis.

Estas son las frutas que no caen.
La fruta que pensamos que nunca vemos,

Pero que es la cosecha
Que proviene de mirar hacia arriba, mirar

Pero no mirar al cielo. La forma
En que nos hipnotiza para simplemente pensar.

Todo esto no es difícil de ver.
Es el espacio vacío y limpio

En un plato de cena, el lugar
Donde han estado las manzanas, el lugar

Donde estarán los nectarines,
Y las naranjas de verano y las bayas silvestres.

Son apetito, primos magnéticos del deseo.
La fruta, por más sustancial que se sienta

En la boca,
Es solo una metáfora.

Las postales que nos muestra el hombre,
Bueno, no es nada que no hayamos visto

En algún lugar de la noche, en el cielo,
En las estrellas, las innumerables estrellas

Que descienden para convertirse en nuestros platos de cena,
Para sostener todo lo que ponemos en ellos.