将逃难者留在这无菌之国

当烧热更迭并消退，
我明白了缺失之味，重生
于孤独之中，构成我的幻觉的众物

闪躲又难以捉摸。是那时
我想起我误称为妈妈的女人
渴求她毛衣上那绒线的柔软触感，

戴着手套的手牵着我的手
在结冰的路上，她双唇坚定地
念出我的名字， 虽然从不是女儿。

曾经，当我还是个孩子，
她举起我到低处的树枝里，
她的双臂像托起我的枝干一样坚实。

我从未怀疑她的保护
之力，她用一罐糖水引开
蜜蜂或者用一个棍子让流浪狗们

不得靠近
随时保持警惕。带我来这里时
她哭了，我从护士们的口中得知此事。

他们急切地想知道她的名字，
一个号码或地址，可是我紧闭双唇，
对于我仅剩的唯一清楚的秘密守口如瓶。