当烧热更迭并消退，
我明白了缺失之味，重生
于孤独之中，构成我的幻觉的众物

闪躲又难以捉摸。是那时
我想起我误称为妈妈的女人
渴求她毛衣上那绒线的柔软触感，

戴着手套的手牵着我的手
在结冰的路上，她双唇坚定地
念出我的名字， 虽然从不是女儿。

曾经，当我还是个孩子，
她举起我到低处的树枝里，
她的双臂像托起我的枝干一样坚实。

我从未怀疑她的保护
之力，她用一罐糖水引开
蜜蜂或者用一个棍子让流浪狗们

不得靠近
随时保持警惕。带我来这里时
她哭了，我从护士们的口中得知此事。

他们急切地想知道她的名字，
一个号码或地址，可是我紧闭双唇，
对于我仅剩的唯一清楚的秘密守口如瓶。

Cuando la fiebre cambia y afloja,
comprendo la ausencia, nacer de nuevo
a la soledad, la población de mis alucinaciones

esquiva y escondida. Es entonces
cuando pienso en la mujer a la que llamé madre
por error y añora el suave hilo de su suéter,

la mano enguantada tomando la mía
por el camino helado, la forma en que sus labios fueron firmes
en su enunciación de mi nombre, aunque nunca hija.

Una vez, cuando yo era todavía una niña,
ella me levantó sobre las ramas bajas,
sus brazos eran tan fuertes como la gruesa rama que me sostenía.

Nunca dudé de su poder
de protección, de su forma de atraer a las abejas
lejos con la olla de agua azucarada o guardó los extraviados

perros acorralados con un palo
mantenido siempre listo. Sé que ella lloró
cuando me trajo aquí porque me lo dicen las enfermeras.

Suplican saber su nombre,
un número o una dirección, pero aprieto los labios,
mandíbula apretada sobre el único secreto lúcido que me queda.