Había tenido otra noche inquieta, así que al principio pensé que era de goma, una broma práctica. Pero ¿quién la habría hecho? No mi hija menor, que le tenía miedo a las serpientes, ni mi hija mayor, que las amaba con la seriedad que ponía en todas sus pasiones. Y tampoco mi esposo: por más que lo intentara, no había visto señales de su fantasma.

La serpiente se deslizó, como un río que serpentea por el suelo de nuestra sala de estar. Salté al brazo de nuestro sofá, mi grito despertó a las niñas. Les dije que se encerraran en su habitación. La menor obedeció. La mayor no lo hizo. A pesar de que normalmente aprovechaba cualquier oportunidad para aislarse, ahora se posó en el borde del sofá, donde estudiaba a la serpiente, que se había quedado quieta de nuevo, con su única acción siendo una lengua mecánica que se movía.

"Una serpiente toro", dijo mi hija mayor. 

"¿Es venenosa?" 

"Venenosa", dijo ella. "No."

Tenía que encontrar mi teléfono, pero no podía moverme. Había soñado antes con serpientes en nuestro suelo, capas que se extendían de pared a pared. Había soñado con una serie interminable de serpientes en nuestra cama. Mi cama.

Sabía que la mayoría de las serpientes eran inofensivas. Pero solo ver una me asaltaba con su terrible eficiencia, todas sus partes comprimidas en un saco delgado que se movía sin patas sobre la tierra, a la vez su núcleo desmembrado su cuerpo serpenteante.

"Yo me encargaré de esto", dijo mi hija. 

"¿Tú harás qué?" 

"La agarraré. Sé cómo hacerlo. Estará bien". 

"No toques esa serpiente".

Volteó los ojos como un niño de sexto grado. "Solo voy a sostenerla por un segundo y luego la pondré afuera. No es gran cosa".

"Dije que no".

Su rostro se contrajo en esa mirada de "tú no eres mi jefa" que había llegado a detestar. Había aparecido con más frecuencia desde la muerte de mi esposo. Aún así, prefería su desafío a un desarrollo aterrador: en lugar de simplemente abrazarme, ella preguntaba: "Mamá, ¿puedo abrazarte?" Es posible que, en los últimos meses, cuando me abrazaba, yo me retirara. No porque no quisiera su contacto, sino porque a veces olvidaba que estaba allí.

Se levantó del sofá, mirándome. Dio un paso hacia la serpiente, luego dio otro.

"Siéntate", le espeté. "Ya he perdido a tu papá. No puedo perderte a ti también”. La puerta del dormitorio de mis hijas chirrió al abrirse: mi hija menor asomó la cabeza. Le hice un gesto para que se fuera. "¡Adentro!"

Mi hija mayor se lanzó sobre el sofá, abrazando sus rodillas como pequeños proyectiles debajo de la sudadera suelta en la que dormía. Los estrechos ojos de su padre, oscurecidos por mis genes, se estrecharon y oscurecieron aún más, brillando con lágrimas. Todos decían que se parecía a él. Pero ya no podía verlo en ella: solo, a veces, un contorno, la ausencia de él en su interior.

"Si quieres ayudar", le dije, "ve a buscar mi teléfono".

Llamé a mi vecino. Sabía que aún no habría salido hacia el garaje: ahora conocía su horario, gracias a la vecindad. "Estaré allí enseguida", dijo. Mi hija mayor desbloqueó la puerta y él irrumpió con un machete en la mano.

"No la mates", gritó ella.

"No te preocupes", dijo él, en el tono tranquilizador que usaba los fines de semana con sus hijas. Bajó el machete a su lado. "Solo lo traje por si acaso".

Dejó el machete a un lado y sacó guantes de su bolsillo. "Parece una serpiente toro. No es venenosa, pero pueden volverse agresivas si se sienten amenazadas”. Se volvió hacia mi hija. "Las serpientes no venenosas todavía pueden morder. Pero eso lo sabes, ¿verdad?" Ella asintió, hipnotizada por su conocimiento de las serpientes, de ella misma. Ella no sabía cuánto me conocía a mí.

"Solo voy a agarrarlo rápidamente. Ustedes dos quédense atrás, ¿de acuerdo?" Abrió la puerta principal y, en un movimiento suave, agarró a la serpiente por la cola y la lanzó afuera. Se volvió hacia nosotras, paradas en el desorden de zapatos de todas las estaciones acumulados cerca de nuestra entrada, uno de nuestros muchos desastres que él a la vez sorteaba y ignoraba. "No creo que esa cosa te moleste más", dijo, "pero pasaré después del trabajo para reparar la base de tu casa. A veces es así como entran. Tal vez también cortaré tu césped. No puede hacer daño".

"Puedo cortar mi propio césped", dije, a pesar de que rara vez lo hacía.

"Disculpa", dijo él, su piel tornándose roja. "Por supuesto que puedes".

Después de que se fue, mi hija mayor miró fijamente la puerta cerrada, como si su mirada pudiera hacerla desaparecer. ¿Qué buscaba detrás de ella? ¿La serpiente? ¿A su papá? "Mamá", finalmente dijo, "¿puedes darme un abrazo?"

Esa tarde, mi vecino regresó con una linterna, una pistola de calafateo y lo que parecía un nuevo cubo de algún material de reparación. "Solo voy a revisar el perímetro de tu casa, ver qué puedo ver. Siempre es una buena idea tapar las grietas grandes de todos modos. Pueden arruinar la integridad estructural de tu casa". Me di cuenta de que sus discursos sobre serpientes y reparaciones contenían más palabras que cualquier cosa que dijera cuando estábamos solos. Quería decirle que ya había hecho mucho en mi nombre.

En cambio, dije: "No somos muy buenos con el mantenimiento de la casa. Quiero decir, él no lo era. Yo tampoco".

Él examinó sus zapatos, como hacía cada vez que mencionaba a mi esposo. "Le sucede a todos", dijo.

"No todos", dije. Podría haber culpado al cáncer, a la muerte, al dolor por el estado lamentable de nuestra casa. Pero mucho antes de la enfermedad de mi esposo, teníamos, por ejemplo, un cajón de la cocina que faltaba, agrietado bajo el peso de cosas aleatorias que había metido en él en lugar de limpiarlo de verdad. Mi oficina, un pasillo glorificado sin una puerta para ocultar sus horrores, era un vertedero en miniatura, rebosante de papeles, envolturas, botellas y libros. Nuestro fregadero de la cocina había perdido la capacidad de producir agua caliente, y ahora llenaba una olla desde nuestra bañera para lavar los platos. Tres de las hornillas de nuestra estufa no funcionaban. Esto era solo una parte del deterioro. Es cierto que algo de esto había ocurrido durante y después de la muerte de mi esposo, pero gran parte no. ¿Cómo había sucedido esto? Me preguntaba a menudo. Mis respuestas auto incriminatorias a esta pregunta ocupaban cualquier capacidad cerebral que podría haber utilizado para averiguar qué hacer al respecto: siempre había sido desordenada, tan absorta en mis pensamientos que no podía lidiar con lo físico, mi suciedad tan virulenta que había infectado a mi relajado esposo, a quien no le importaba mucho el caos porque yo no me importaba, y yo no me preocupaba porque preocuparse significaba entrar en pánico. Y, sin embargo, no preocuparse significaba depresión: nunca fui más de clase media que cuando enumeraba las formas en que fallaba en la moralidad de clase media. Pero ahora atesoraba el desorden: amaba todo lo que había existido antes de la muerte de mi esposo.

Decidí que era hora de que mi vecino se fuera. 

"Te pediría que te unieras a nosotros para cenar cuando termines, pero..." No tenía un final para esa oración.

Él negó con la cabeza. "No", dijo, sus ojos marrones dejando su calidez en mí. "No quiero imponer."

"Por favor, hazlo", dije, bajando la voz por debajo del rango auditivo de mis hijas. "Solo no aquí."

Volvió a ponerse rojo y esperaba que se marchara. Pero en lugar de eso, giró la cabeza para asegurarse de que no hubiera nadie cerca y luego presionó su dedo en mis labios. Como si dijera "silencio". Como si dijera "abre". Lo cual, por un momento, hice.

A la mañana siguiente, la serpiente estaba de vuelta, justo en medio de nuestra sala de estar. Di un grito y me subí al sofá, y mi hija mayor salió de su habitación. "Qué genial", dijo ella.

"¡No está bien!"

"¿No se suponía que Manny lo mantendría afuera? Supongo que no es tan inteligente como cree."

Nunca la había escuchado hablar mal de él antes. "¿Por qué dices eso? Manny siempre es amable contigo."

"Ser amable no es lo mismo que ser inteligente."

"No, ser amable es mejor. Pero Manny también es inteligente."

"Lo que sea", dijo ella. "¿Puedo recoger la serpiente ahora? Manny lo hizo y él estaba bien."

Ahora entendía la esencia de su argumento: mi vecino no era inteligente, pero había retirado la serpiente, y ella era inteligente y podía hacerlo mejor.

Había heredado la confianza y la audacia de su padre. No mucho después de habernos conocido, viajé a su lado mientras se abría paso por el tráfico como un campeón de NASCAR, y pensé que nunca funcionaría entre nosotros: las leyes de la física me asustaban y trataba de no pensar en ellas; su forma de conducir hacía que eso fuera imposible. Pero también me mantenía interesada: contenía muchas facetas. Tenía cara de niño y alma de anciano. Había leído a todos los poetas y jugado a todos los videojuegos. Usaba comunicación no violenta y hacía chistes sobre actos violentos. Trabajaba en organizaciones sin fines de lucro y se preparaba para el apocalipsis. Era el padre que lanzaría a las niñas por el aire, las dejaría trepar rocas, les serviría refrescos adicionales. Pero también les curaba las heridas, les leía sus libros infantiles favoritos, jugaba a sus juegos inventados. Desde su muerte, me había vuelto más permisiva, pero por egoísmo: a menudo estaba demasiado envuelta en mi dolor para imponer prohibiciones o prestar atención. No me sorprendía que mi hija mayor no retrocediera en cuanto a la serpiente. ¿En qué se convertiría? El padre equivocado había muerto, pero no podía decírselo a mis hijas. Era cuestión de tiempo antes de que me lo dijeran.

"Ve por mi teléfono", dije. "Ahora".

Mi vecino vino e hizo lo suyo, luego sugirió que llamara a un profesional. Tenía un número listo, un servicio de eliminación de serpientes en Boulder. Después de llevar a las niñas a la escuela, tarde por segundo día consecutivo, revisé el sitio web. "Mantenga a sus hijos alejados de la serpiente" era su sabio consejo. También decía "NUNCA intente recoger la serpiente".

A pesar de ello, no llamé a los expertos en eliminación de serpientes. No me gustaba hacer llamadas telefónicas, ni me gustaba tener extraños en casa. Aunque había tenido mis encuentros con la violencia masculina, no me preocupaba tanto que los extraños me hicieran daño; principalmente, temía tener que hablar con ellos.

Cuando mi esposo estaba muriendo, nuestra vida se convirtió en un constante desfile de desconocidos en casa: el tipo de suministros médicos, la enfermera de atención domiciliaria, el personal de hospicio. Sin mencionar a todos los bienintencionados que salían de la nada para visitarnos. Tener que formular oraciones coherentes y socialmente aceptables junto con todo lo demás casi me llevó al límite. Y todavía lo hacía.

Sin embargo, los expertos en eliminación de serpientes tenían algún valor para mí: llevé la computadora portátil a nuestra mesa de cena esa noche para mostrarle a mi hija mayor las directivas del sitio web, lo que provocó una serie de volteadas de ojos y desinterés, en medio de los cuales mi hija menor inyectó: "¿Y si la serpiente es papá?"

"No, cariño", dije antes de tener tiempo para pensar en la triste magnitud de su afirmación. "Eso no es posible". No es que no creyera que mi esposo pudiera regresar como un animal. De hecho, había estado buscando señales de él en aves y ardillas del vecindario. Pero él me conocía. Me amaba. Nunca volvería como una serpiente.

Mi hija menor se levantó de su silla, como dictaba su inagotable energía. Ya no intentaba mantenerla sentada durante las comidas. Era una devoradora y corredora; a los diez años, todavía necesitaba recordatorios para usar su tenedor, pero ya casi no me molestaba.

"Cuando te pregunté si la reencarnación era real, dijiste 'todo es posible'", dijo. No tenía ningún recuerdo de esa conversación, lo que servía como evidencia de que había ocurrido. Cuanto más importante era la conversación, menos la recordaba. Ya no podía retener más seriedad, no fuera a hundirme.

"'Todo es posible' es solo una expresión, cariño. Lo que quise decir es 'no lo sé'. Algunas cosas simplemente no las sabemos. Pero algunas cosas sí."

"Pero, ¿cómo sabes que la serpiente no es papá?" dijo mi hija mayor. "No puedes probarlo".

"Lo sé", dije, "porque tu padre sabía que odio las serpientes y no haría eso conmigo".

"Eso no es una prueba", dijo mi hija mayor. "También sabía cuánto amo las serpientes. Tal vez volvió como una serpiente para mí".

Si su voz hubiera tenido menos punzadas afiladas y su rostro menos de desafío, tal vez habría dicho: "Sé que tu padre volvería por ti si pudiera. Igual que volvería por mí. Y por Sophie".

En cambio, dije: "Nunca en un millón de años volvería como una serpiente".

"Pero las amo más de lo que tú las odias".

"No puedes cuantificar esas cosas".

"Yo sí puedo".

"Creo que la serpiente es papá", dijo mi hija menor, dando una vuelta triunfal alrededor de la habitación. Incluso las fotos de serpientes la hacían aferrarse a mi brazo; era mi cachorro nervioso, retrocediendo ante la primera señal de amenaza. Durante un año completo se resistió a salir, incluso en invierno, después de un encuentro con una abeja. Pero ahora vitoreaba a su papá serpiente. El dolor la había convertido en una desconocida.

"Él está regresando", dijo mi hija mayor.

Puse la alarma más temprano de lo habitual. No quería que la serpiente, si regresaba, generara falsas esperanzas en mis hijas. Consideré enviar un mensaje de texto a mi vecino para pedirle que estuviera de guardia temprano, para que pudiera ocuparse de la serpiente, incluso matarla, antes de que las niñas se despertaran. Luego pensé que esa conversación sería mejor tenerla en persona.

Luego pensé que lo que realmente quería era volver a acostarme con él, lo que sería un gran paso, porque solo lo habíamos hecho una vez, si solo contábamos el acto sexual, y eso fue hace semanas, cuando estaba aún más consumida por el dolor y apenas consciente de lo que estaba haciendo.

Las segundas veces eran exponencialmente más importantes que las primeras veces: una primera vez podía ser descartada como un hecho aislado, pero las segundas veces a menudo llevaban a cuartas y decimosextas veces. ¿Y si las niñas se despertaban y yo no estaba allí? Tal vez pensarían que las había abandonado o que había muerto. Por supuesto, ir a la casa de mi vecino también era una forma de irse, que era el punto: borrar mi existencia sin morir. Entonces, en realidad, ir allí, al complacer mi deseo de muerte, les proporcionaría un servicio a mis hijas. Por otro lado, ¿qué pasaría si iba a casa de mi vecino y una enfermedad repentina o un incendio se desataban y yo no estaba allí para salvarlas? Pero, ¿no era pensar de forma tan alarmista un tipo de daño que se les transmitiría a ellas?

Corrí por la calle hacia el dúplex de mi vecino. Cuando él abrió la puerta, le dije: "Tenemos que ser rápidos".

Después, crucé los brazos detrás de mi cabeza y miré las constelaciones de protuberancias de yeso en el techo. A mi lado, mi vecino hizo lo mismo. Habíamos dejado la luz encendida, como la última vez: nuestros encuentros requerían todos nuestros sentidos, no fuera que uno se desviara hacia nuestras pérdidas. Su colchón tamaño individual, sostenido por un marco de cama espartano, forzaba una intimidad después del coito; nuestra especie de observación de estrellas era cómo nos las arreglábamos. Gradualmente, la respiración de mi vecino se ralentizó y se calmó. No podía quitarme el hábito de los últimos días de mi esposo, de escuchar la calidad de la respiración de un hombre.

"Así que", dijo.

Me preparé para escuchar sus pensamientos, cuyo contenido luego requeriría que compartiera o ocultara los míos. Su cama era la tierra del no pensamiento, nuestro nirvana de saldos de ganga. No quería poner en palabras lo que estábamos haciendo aquí: esas serpientes de sonido que se deslizarían por la alta hierba del significado y finalmente atacarían.

"¿Sí?" finalmente dije, casi atragantándome de la tensión.

"Es extraño cómo esa serpiente sigue entrando. Quiero decir, incluso las grietas que sellé no parecían lo suficientemente grandes para una criatura de ese tamaño. Debe de haber algo más pasando. ¿Llamaste al tipo de las serpientes?"

"No", no quería explicar los detalles de mi disfunción general, así que dije: "Se ha vuelto complicado. Las niñas piensan que la serpiente es una reencarnación de Paul."

"Hmm", dijo. Acomodó los brazos cruzados detrás de su cabeza como si estuviera acomodando una gran idea.

"¿Qué significa 'hmm'?"

Encogió los hombros, las dos oscuras llamas de sus vellos de las axilas saltaron. "Mi abuela tendría algo que decir al respecto."

"¿Como qué?"

"No sé. Ella creía en ese tipo de cosas." Me miró, una sombra se cernía sobre su rostro. "Ella falleció."

"Lo siento. Siempre se van los buenos."

"Todos lo hacemos", dijo. De repente, agarró mi antebrazo, como si hubiera hecho un movimiento para irme. Parecía decir con sus grandes ojos: también soy uno de los buenos. Estoy vivo. Estoy aquí.

"Debería irme", dije. Me desenredé, el calor de su mano quedó pegado en mi piel, y me vestí con más eficiencia de la que había demostrado en mi vida cotidiana.

"Solo para que lo sepas, mi ex era una maniática de la limpieza", dijo. "Una casa limpia está sobrevalorada".

Después de otra noche inquieta, la alarma sonó demasiado temprano. Vagué hacia la sala de estar para encontrar un suelo vacío, su vacío realzado por la presencia anterior de la cama de hospital de mi esposo. Curiosamente, esta era la única parte de la casa que había logrado mantener limpia: el lugar donde una vez yacía mi esposo.

Tal vez estaba tratando de hacer espacio para su espíritu. Y tal vez por eso, a pesar de mi odio por las serpientes, me derrumbé en el sofá llorando. ¿Y si mis hijas tenían razón? ¿Por qué no había venido él? ¿Era porque me acosté con mi vecino de nuevo? ¿Había regresado como una serpiente para castigarme por haberlo hecho la primera vez? No me importa, le dije. Solo regresa. Tragué los ruidos que mi cuerpo quería expulsar y finalmente volví a dormir.

Cuando abrí los ojos, ahí estaba: la serpiente toro, ese río moteado de marrón. "Hola", dije. "Hola". Sacó su lengua en forma de aguja, sus ojos de semilla oscura absorbiendo la luz de la mañana, el tubo retorcido de su cuerpo más ancho que mi muñeca, más largo que mi pierna. ¿Por qué tan relajada, como si estuviera tomando el sol en una pradera? Como si perteneciera aquí. Cuanto más miraba su rostro tranquilo, menos amenazador parecía. Su cabeza podría haber pertenecido a una tortuga asomándose desde un estanque paisajístico.

"¿Paul?", susurré. No me prestó atención, continuó lamiendo el aire. Si sus pulmones se llenaban y se encogían con cada respiración, no vi señales. Incluso sus movimientos de lengua parecían sin vida, un tic. "Lo siento", dije. "Por acostarme con Manny". El caso es que mi esposo probablemente lo habría entendido. Siempre me entendía. La ansiedad, la depresión, la disfunción, todo eso, lo entendía y lo aceptaba. Todas esas veces que se hizo cargo de los niños porque yo no podía levantarme de la cama. Y quería apuñalarme cuando pensaba en ello, cuán segura estaba de que no podía moverme, cuando en realidad, podría haberme levantado, haber estado con él. Había olvidado que él también podía sufrir hasta que el sufrimiento fue todo lo que hizo. En sus últimos días, los calcetines azules borrosos que alguna enfermera le había puesto se resbalaron, y mientras los subía de nuevo sobre sus pies, lloró. Le pregunté si lo estaba lastimando y, aunque en ese momento estaba medio fuera de sí por los narcóticos y las células cancerosas, dijo, bastante claramente: "No es el dolor físico". "Lo sé", dije, abrazando sus pies. "Lo sé". Pero no sabía nada de su dolor. Estaba con él, pero él estaba solo.

Teme que esta serpiente no esté bien. Teme que esté sana. Teme que sea mi esposo. Teme que no lo sea.

Toqué la puerta de mis hijas, incliné la cabeza. "Está de vuelta". Nos arrastramos hacia el sofá y nos sentamos hombro con hombro, observando a la serpiente en busca de pistas. "Todavía nada de tocar", le dije a mi hija mayor. "¿Entendido?" Asintió solemnemente mientras la serpiente continuaba lo que podría haber sido un sueño con los ojos abiertos.

"¿Crees que está bien?" preguntó mi hija menor, apretando mi mano.

"Siempre es así", dijo mi hija mayor. "Las serpientes toro hacen ruidos de sonajero cuando se sienten amenazadas. Se siente cómoda aquí".

Sin embargo, mi vecino la había arrojado fácilmente de la casa. Seguramente la serpiente debió haberse sentido amenazada en ese momento, pero simplemente dejó que mi vecino la arrojara por el aire.

Mi teléfono vibró: mi vecino, acerca de la serpiente. Preguntando si necesitaba su ayuda. "Está bien", dije. "Estamos bien". "¿Estás segura?" No, no estaba segura. Tal vez lo necesitaba. Pero no quería poner eso por escrito. Le respondí por mensaje de texto, "Estoy segura".

Mis hijas todavía estaban cálidas y somnolientas por el sueño. Mi hija menor apoyó la cabeza en mi hombro, y respiré el aroma dulce de bebé que persistía en su cuero cabelludo. Mi hija mayor dejó caer su mano sobre mi muslo como si fuera un mueble viejo, su presencia asumida. La serpiente seguía tumbada en paz, disfrutando de nuestra mirada, y sentí una atracción. Para estar más cerca, para acercarme. Para resolver su misterio: ¿Estaba muriendo bajo nuestra vigilancia? ¿O mostrando una vida eterna? Moví mi pie, en pequeños golpes, hacia la cuerda de su cuerpo. Apunté con el dedo del pie. Contuve la respiración. Las niñas, también, dejaron de respirar, mirándome mientras enderezaban sus espinas dorsales.

Pero antes de que pudiera hacer contacto, la serpiente se replegó. Agitó la cola y flexionó la mandíbula con un terrible siseo. Luego, salió disparada de nuestra casa, un misil zigzagueante, dejándonos para siempre.