你我沐黄昏

厨房的窗台上摆着一排处方药的药瓶。我数好你的药片把它们放在柜台上。给你倒一杯橙汁。打开咖啡机。我能听见你在洗手间开始了日常的梳妆。水龙头流着水，吹风机吹着风，洗手池里的化妆品叮当作响。桌子上的郁金香是我们周年纪念日的饰物。花儿们的枝干已无力支撑起沉重的头。你曾告诉我百花凋零之景中数它们可爱至极。很久以前，郁金香只是郁金香而已。时光如此遥远，游离记忆之外，你还未曾出现。在你的郁金香之爱洒入我的生命之前。这便是简单之事，世上之物，原本之貌，变得意义非凡的方式。我知道许多郁金香的事实，但此刻不想逐一赘述。我可以感觉到它们互相推挤，在我脑中抢占位置——争夺一个隐喻——可真正重要的是你爱这花而我爱你。一直以为我会与书籍形影不离。事实的确如此——壁炉架上，卧室里，墙上，满目皆是我们的书——可这爱书之心似乎不再那么真切了。我因此而欣慰。你正从走廊里过来，我能听见你。你会为吃药而发点牢骚，作为每日早晨的惯例。喝果汁的时候，你会那样摇摇头。你会坐在桌子旁，我也会坐在那儿，喝咖啡，吃香蕉，读读书。如果说有一个标志性的姿势，一个最自在的时刻，那便是如此：在读书，又没在读书，期待着你走进房间，等不及地抬眼望去。与其说，我们的人生已如此度过——我们相伴的光阴不能用香蕉、书籍、甚或郁金香的价值来衡量——不如说，多年之后，这一切仍让我欢喜，你进厨房时的话语，说着它们甚是可爱，在那儿，在桌子上，慢慢凋谢于花瓶的边沿：郁金香，它们优雅的曲线。