あなたが年老いて、私が白髪になったとき

エリック・シュリッチ (Eric Schlich)

台所の窓辺には、薬の瓶が並んでいる。 君の薬剤を数え、カウンターに置く。 オレンジジュースを注いでやる。 コーヒーポットを入れてやる。君が浴室で、いつもの美容の手入れをしている音が聞こえる。 蛇口をひねる音、ドライヤーが吹く音、洗面台で化粧をする音。 テーブルの上には結婚記念日のチューリップ。 もう茎に対して花冠が重くなりすぎた「枯れるのを見るのが最も美しい花だ」とあなたは以前、言った。昔は、チューリップは特別な花ではなかった。 それは大昔のことで、忘れかけた、君と会う前。この君が大好きな花が、人生を変える前。こんなに単純なもの、この世に存在するもの、ただそこにあるものがこういうふうに新しい意味を持つようになる。チューリップについて多くの事実を知っているが、今それを暗唱する気はない。 私の考えが互いに拮抗し、 頭の中で場所を争っているのがわかる。でも本当に大切なのは、君がこの花を愛し、私が君を愛しているということだいつも、本を仲間にしようと思っていた。 本が暖炉を覆い、寝室に散らかり、壁を埋め尽くしている。しかし、その考えはいつの間にか、あまり重要じゃなくなった。 それが嬉しい。あなたは今、廊下を歩いている。 足音が聞こえる。毎朝のように、あなたは薬を飲む時に大騒ぎするだろう。 そして、あなたはジュースを飲みながら横に首を振る。それからあなたはテーブルに座り、私はコーヒーを飲み、バナナを食べ、本を読む。 私が最も自分らしいと思う特徴的なポーズがあるとすれば、これだ。本を読んでいるようで読んでいない、君が部屋に入ってくるのを予期して、読んでいる本から顔を離すのが早すぎてしまう。 私たちはいつもこのように人生を過ごしてきたわけではない。私たちが一緒に過ごした時間は、バナナや本、あるいはチューリップで量ることはできない。 しかし、何年経っても、あなたが台所に入り、チューリップがテーブルの上で花瓶の縁から出て、枯れていくのが素敵だと言ってくれるのは、私にとって幸せことなのだ。

Le rebord de la fenêtre de la cuisine est bordé de bouteilles d’ordonnance. Je compte tes pilules et les pose sur le comptoir. Verser un verre de jus d’orange. Faire du café. Je peux t'entendre dans la salle de bain, effectuer tes tâches de beauté quotidiennes. Le robinet coule, le sèche-cheveux souffle, le cliquetis du maquillage dans le lavabo. Sur la table, il y a des tulipes de notre anniversaire. Déjà, leurs têtes sont trop lourdes pour leurs tiges. Une fois, tu m’as dit qu’elles sont les plus belles des fleurs à voir mourir. Il y a longtemps, une tulipe n’était qu’une tulipe. Il y a si longtemps, c’est une époque dont je me souviens à peine, une époque avant toi. Avant que ton amour pour cette fleur débordait dans ma vie. C’est ainsi que quelque chose de simple, quelque chose de ce monde, quelque chose qui existe juste, prend du sens. Je connais de nombreux faits sur les tulipes, mais je ne vais pas les réciter maintenant. Je peux les sentir se donner des coups de coude, attirant l'attention dans ma tête—concurrence pour une métaphore—mais vraiment tout ce qui compte c’est que tu aimes cette fleur et je t’aime. J’ai toujours pensé que je garderais des livres pour la compagnie. Bien que cela soit toujours vrai—ils couvrent notre tour de cheminée, ils encombrent notre chambre, ils remplissent les murs, nos livres—c’est devenu, en quelque sorte, une moindre vérité. Et j’en suis heureux pour ça. Tu avances dans le couloir maintenant, je t'entends. Tu feras des histoires pour ne pas prendre des pilules, comme tu fais chaque matin. Tu secoueras la tête de la même façon que tu bois le jus. Et tu t'assiéras à table, où je boirai mon café, mangerai ma banane, et lirai mon livre. S’il y avait une pose signature, un moment où je suis le plus moi-même, c’est celui-ci : lire, mais pas lire, en anticipant ton entrée dans la pièce, lever les yeux trop tôt de la page. Ce n’est tant  que nous avons passé nos vies de cette façon—notre temps ensemble ne peut pas être pesé dans la monnaie des bananes ou des livres ou même des tulipes—mais après toutes ces années, ça me fait toujours plaisir, tes remarquesen entrant dans la cuisine, à quel point elles sont belles, là, sur la table, mourant sur le rebord du vase: les tulipes, leur grâce inclinée.

厨房的窗台上摆着一排处方药的药瓶。我数好你的药片把它们放在柜台上。给你倒一杯橙汁。打开咖啡机。我能听见你在洗手间开始了日常的梳妆。水龙头流着水，吹风机吹着风，洗手池里的化妆品叮当作响。桌子上的郁金香是我们周年纪念日的饰物。花儿们的枝干已无力支撑起沉重的头。你曾告诉我百花凋零之景中数它们可爱至极。很久以前，郁金香只是郁金香而已。时光如此遥远，游离记忆之外，你还未曾出现。在你的郁金香之爱洒入我的生命之前。这便是简单之事，世上之物，原本之貌，变得意义非凡的方式。我知道许多郁金香的事实，但此刻不想逐一赘述。我可以感觉到它们互相推挤，在我脑中抢占位置——争夺一个隐喻——可真正重要的是你爱这花而我爱你。一直以为我会与书籍形影不离。事实的确如此——壁炉架上，卧室里，墙上，满目皆是我们的书——可这爱书之心似乎不再那么真切了。我因此而欣慰。你正从走廊里过来，我能听见你。你会为吃药而发点牢骚，作为每日早晨的惯例。喝果汁的时候，你会那样摇摇头。你会坐在桌子旁，我也会坐在那儿，喝咖啡，吃香蕉，读读书。如果说有一个标志性的姿势，一个最自在的时刻，那便是如此：在读书，又没在读书，期待着你走进房间，等不及地抬眼望去。与其说，我们的人生已如此度过——我们相伴的光阴不能用香蕉、书籍、甚或郁金香的价值来衡量——不如说，多年之后，这一切仍让我欢喜，你进厨房时的话语，说着它们甚是可爱，在那儿，在桌子上，慢慢凋谢于花瓶的边沿：郁金香，它们优雅的曲线。

Diambang jendela dapur berjajar bermacam obat. Satu demi satu pil mu ku hitung dan ku letakkan di meja. Ku tuang untukmu segelas air jeruk. Ku seduhkan kopi. Aku bisa mendengarmu di kamar mandi, melakukan ritual bersolek harianmu. Terdengar air keran mengalir, pengering rambut berhembus, peralatan berhiasmu bergemerincing di wastafel. Ada serangkai bunga tulip di meja, sisa perayaan hari jadi kita. Kuncupnya sudah tampak lebih berat dari tangkainya. Kau pernah mengatakan bunga tulip itu terlihat paling indah ketika mulai melayu. Dahulu, setangkai tulip hanyalah setangkai tulip. Dahulu kala, di masa yang tak lagi dapat kuingat, masa dimana belum ada dirimu di hidupku. Sebelum cintamu pada sebuah bunga tumpah ruah ke dalam hidupku. Dengan cara ini, sesuatu yang sederhana, sesuatu yang alami, sesuatu yang biasa, menjelma penuh makna. Aku tahu banyak tentang bunga tulip, tapi tak akan kudongengkan semua saat ini. Di benakku, terbayangkan cara mereka berdesak-desakan, seolah berlomba mencari perhatian untuk dibeli-kompetisi yang hanya sebatas metafora-namun yang terpenting dari semua ini adalah kau mencintai bunga ini, dan aku mencintaimu. Aku selalu mengira hanya buku- bukulah yang akan menemaniku. Meskipun faktanya demikian-buku-buku itu menyelimuti tungku perapian, berserakan di ruang tidur, memenuhi dinding. Namun, entah mengapa, buku-buku itu tak lagi menjadi kebenaran sejati. Dan aku bahagia akan itu. Aku bisa mendengarmu melangkah perlahan di lorong. Kau akan berkeluh kesah tentang obat yang harus kau minum setiap pagi. Kau akan menggoyangkan kepalamu sebagaimana caramu saat meminum sari buah. Dan kau akan duduk di meja makan, di tempat yang sama aku biasa duduk menikmati kopi, melahap pisang, dan membaca buku. Jika ada pose ku yang khas, momen dimana aku jadi diri sendiri, itu adalah: saat aku sedang membaca, tapi tidak benar-benar membaca, saat aku mengantisipasi kedatanganmu ke dalam kamar dan menegadah dari buku terlalu cepat. Aku tak berpikir tentang waktu yang telah kita habiskan bersama, karena ia tak bisa diukur dengan takaran pisang, buku, bahkan tulip. Tapi setelah bertahun-tahun, momen ini masih memberiku kesenangan. Komentarmu tentang tulip-tulip itu saat kau memasuki dapur. Betapa indahnya mereka, di situ, diatas meja itu, melayu di bibir vas dan perlahan mati: sang tulip, menunduk dalam keanggunan.

El alféizar de la ventana de la cocina está lleno de frascos de medicamentos recetados. Cuento tus pastillas y las pongo en la mesa. Te sirvo un vaso de jugo de naranja. Pongo el café. Puedo escucharte en el baño, haciendo tus labores de belleza diaria. La llave del agua abierta, la secadora prendida, el ruido del maquillaje en el lavamanos. Sobre la mesa están los tulipanes de nuestro aniversario. Las corolas ya están demasiado pesadas para sus tallos. Una vez me dijiste que son las flores más hermosas para ver morir. Hace mucho tiempo, un tulipán era solo un tulipán. Esto fue hace tanto tiempo, tiempo que apenas recuerdo, tiempo antes de ti. Antes de que tu amor por esta flor se derramara en mi vida.Esto es como algo sencillo, algo en este mundo, algo que simplemente es, le da sentido. Sé muchos datos sobre los tulipanes, pero no los recitaré ahora. Puedo sentirlos codearse el uno al otro, tratando de aferrarse en mi cabeza–competencia por una metáfora–, pero realmente todo lo que importa es que amas esta flor y yo te amo a ti. Siempre pensé que tendría libros como compañía. mientras eso sigue siendo verdad–cubren nuestra repisa de la chimenea, desordenan nuestro cuarto, llenan las paredes, nuestros libros–se convirtió, de alguna manera, menos de la verdad. Y estoy feliz por ello. Estás caminando por el pasillo ahora, puedo escucharte. Harás un escándalo por tomar las pastillas, como lo haces cada mañana. Sacudirás la cabeza desde la misma manera cuando tomas el jugo.. Y te sentarás en la mesa, donde yo estaré tomando mi café, comiendo mi plátano, leyendo mi libro. Si hubiera una pose emblemática, un momento en el que soy yo mismo, es este: leyendo, pero no leyendo, anticipando tu entrada en la habitación, levantando la vista de la página demasiado pronto. No es tanto que hayamos pasado nuestras vidas de esta manera—nuestro tiempo juntos no puede pesarse en el valor de los plátanos o los libros o incluso los tulipanes—sino que después de todos estos años, todavía me da alegría, tu comentario al entrar a la cocina, en lo hermosos que se ven, allí, sobre la mesa, muriéndose sobre el borde del florero: los tulipanes, su gracia semi caída.