When You Are Old and I Am Gray

Eric Schlich

The kitchen windowsill is lined with prescription bottles. I count out your pills and set them on the counter. Pour you a glass of orange juice. Put the coffee on. I can hear you in the bathroom, performing your daily beauty chores. Faucet running, dryer blowing, the clatter of makeup in the sink. On the table, there are the tulips from our anniversary. Already, their heads are too heavy for their stems. You once told me they are the loveliest of flowers to watch die. Long ago, a tulip was just a tulip. This is so long ago, it is a time I can barely remember, a time before you. Before your love for this flower spilled over into my life. This is how something simple, something in this world, something that just is, takes on meaning. I know many facts about tulips, but I will not recite them now. I can feel them elbowing each other, grasping for purchase in my head—competition for a metaphor—but really all that matters is you love this flower and I love you. Always I thought I’d keep books for company. While that is still true—they cover our mantel, they clutter our bedroom, they fill the walls, our books—it became, somehow, a lesser truth. And I am happy for it. You are making your way down the hall now, I can hear you. You will make a fuss about taking the pills, as you do every morning. You will shake your head in that way when you drink the juice. And you will sit at the table, where I will be drinking my coffee, eating my banana, reading my book. If there were a signature pose, a moment I’m most myself, it is this one: reading, but not reading, anticipating your entrance into the room, looking up from the page too soon. It is not so much that we have spent our lives in this way—our time together cannot be weighed in the currency of bananas or books or even tulips—but that after all these years, it still brings me pleasure, your comment upon entering the kitchen, on how lovely they look, there, on the table, dying over the lip of the vase: the tulips, their sloping grace.

あなたが年老いて、私が白髪になったとき

Michael McIver

Translator's Note

あなたが年老いて、私が白髪になったとき

エリック・シュリッチ (Eric Schlich)


台所の窓辺には、薬の瓶が並んでいる。 君の薬剤を数え、カウンターに置く。 オレンジジュースを注いでやる。 コーヒーポットを入れてやる。君が浴室で、いつもの美容の手入れをしている音が聞こえる。 蛇口をひねる音、ドライヤーが吹く音、洗面台で化粧をする音。 テーブルの上には結婚記念日のチューリップ。 もう茎に対して花冠が重くなりすぎた「枯れるのを見るのが最も美しい花だ」とあなたは以前、言った。昔は、チューリップは特別な花ではなかった。 それは大昔のことで、忘れかけた、君と会う前。この君が大好きな花が、人生を変える前。こんなに単純なもの、この世に存在するもの、ただそこにあるものがこういうふうに新しい意味を持つようになる。チューリップについて多くの事実を知っているが、今それを暗唱する気はない。 私の考えが互いに拮抗し、 頭の中で場所を争っているのがわかる。でも本当に大切なのは、君がこの花を愛し、私が君を愛しているということだいつも、本を仲間にしようと思っていた。 本が暖炉を覆い、寝室に散らかり、壁を埋め尽くしている。しかし、その考えはいつの間にか、あまり重要じゃなくなった。 それが嬉しい。あなたは今、廊下を歩いている。 足音が聞こえる。毎朝のように、あなたは薬を飲む時に大騒ぎするだろう。 そして、あなたはジュースを飲みながら横に首を振る。それからあなたはテーブルに座り、私はコーヒーを飲み、バナナを食べ、本を読む。 私が最も自分らしいと思う特徴的なポーズがあるとすれば、これだ。本を読んでいるようで読んでいない、君が部屋に入ってくるのを予期して、読んでいる本から顔を離すのが早すぎてしまう。 私たちはいつもこのように人生を過ごしてきたわけではない。私たちが一緒に過ごした時間は、バナナや本、あるいはチューリップで量ることはできない。 しかし、何年経っても、あなたが台所に入り、チューリップがテーブルの上で花瓶の縁から出て、枯れていくのが素敵だと言ってくれるのは、私にとって幸せことなのだ。

Share This Japanese Translation


Author Bio