Un valle de cincuenta residentes, ubicado tan lejos en el tiempo y en el bosque, que podría estar años detrás de los cazadores, tramperos, jardineros y ermitaños de la era moderna, estuvieron observándolo durante un mes. Ahora era el momento de acostumbrarse a verlo partir, en la última noche de su existencia. Decidieron verlo por última vez antes de que desapareciera durante varios miles de años. El último cometa significativo del siglo estaba a punto de partir.

Esa noche, cuando la temperatura caía como una piedra arrojada desde gran altura, quince grados bajo cero al atardecer, sin una sola nube o rastro de niebla en ningún lugar, los residentes del valle, hombres, mujeres y niños se reunieron a la medianoche. A esa altura, la temperatura ya había bajado a cuarenta grados bajo cero, y antes del amanecer caería a cuarenta grados bajo cero. Los niños fueron despertados por sus padres (o se quedaron despiertos hasta tarde para recordar mejor la noche) y todos viajaron en trineos tirados por caballos a través de la corteza congelada en uno de los viejos senderos estrechos hasta la cima de la montaña Hensley. Los arbustos y los arbustos invadían desde ambos lados y subían la montaña en fila india. A pesar de sus esfuerzos, los caballos no sudaban. Había tres trineos, una docena de adultos y otros tantos niños. Llevaban piedras calentadas en la estufa envueltas en pieles de alce en sus regazos y en la tabla del piso del carruaje. De vez en cuando, podían ver el cometa a través de los árboles, pero no fue hasta que llegaron a la cima de la montaña que el cometa fue claramente visible, acostado no muy lejos sobre el horizonte, justo al norte.

Cuando sus trineos llegaron a la cima de la montaña, los aldeanos salieron de debajo de sus pieles y se pararon entre los caballos para contemplar la belleza del cometa. A esa temperatura, la nieve tenía un color más parecido al del mercurio. Hacía tanto frío que la nieve en la cima no se había formado en costra, sino que era tan suelta como la arena; se hundían hasta las rodillas en ella, la recogían con sus manos enguantadas y la lanzaban al cielo en dirección al cometa, observando cómo caían sus columnas centelleantes de nuevo a la Tierra.

La cola del cometa era claramente visible. Parecía fuera de lugar entre una multitud de estrellas, borrosa e inquieta, no mucho más grande que una estrella, como una luciérnaga en medio de un banco de niebla, y parecía que los aldeanos incluso podían ver la lenta efervescencia y los chisporroteos de la cola. Se apretaron más contra los caballos, como si la mera presencia del cometa los estuviera aplastando a todos, como si cada uno de ellos fuera una cosa cristalina sin sustancia ni fuerza. Era aterrador estar tan arriba, tan cerca del cometa.

Después de menos de media hora, era hora de partir; ya no podían soportar el frío. "Miren una vez más", les dijeron los padres a sus hijos. "¿Están seguros de que lo ven?"

Todos lo hicieron; los niños lo vieron de inmediato, lo habían distinguido fácilmente entre todas las otras estrellas que parecían iguales. Algunos incluso imaginaron que veían una cara sonriente y unos ojos en la cabeza del cometa.

Los adultos se asombraron de cuán claramente podían ver el cometa los niños y de cuánto estaban emocionados. Se habían preocupado de que los niños consideraran que el cometa era pequeño y sin importancia, un poco más borroso que una verdadera estrella y no mucho más grande, pequeño en comparación con todo el cielo, pero los niños estaban emocionados como si fuera una de las cosas más emocionantes que habían visto, como astrónomos junior, todos y cada uno de ellos. Algunos adultos sintieron profundamente la sospecha de que se estaban volviendo insensibles a la vida, que incluso aquí, en medio de la vida en toda su crudeza, algo dentro de ellos se estaba endureciendo. Los adultos sintieron asombro, paz e incluso asombro, pero no pudieron convocar la alegría absoluta y temeraria de los niños.

La siguiente noche, el cometa se habría ido, y al día siguiente, incluso bajo un cielo azul, los aldeanos sentirían nostalgia por el cometa, y mientras realizaban sus tareas cotidianas les parecería inconcebible que la próxima vez que el cometa hiciera su paso ellos ya no estuvieran allí, inmutables y al mismo ritmo de siempre. Era como si se hubieran acostumbrado, durante el mes en que el cometa circuló su valle, a la idea de que los milagros eran algo común.

Cuarenta grados bajo cero; noche oscura y un mar de estrellas doradas. Los aldeanos se metieron de nuevo en sus trineos y se acomodaron entre ellos para darse calor. Aunque las piedras aún conservaban algo de calor, los aldeanos no podían sentirlo, y nunca podría haber suficientes pieles para mantenerse calientes. Había heno en el fondo de los trineos para que metieran sus pies, y dentro de los trineos encendieron linternas y se las pasaron entre ellos, sosteniéndolas frente a sus rostros descubiertos para calentar las mejillas congeladas. Cada rostro se iluminaba de color dorado anaranjado durante un momento, con ráfagas de aliento congelado que salían de labios sin color, y luego los dientes castañeaban y alguien pedía que se pasara la linterna. Los caballos avanzaban rápidamente, descendiendo de la montaña, abriéndose paso por el camino que habían recorrido antes, de modo que solo se oía el sonido de los trineos deslizándose por la nieve y el tintineo de las campanas del arnés de los caballos, y los árboles congelados estallaban a su alrededor como cañones, mientras arriba, el cometa silencioso se movía rápido, hundiéndose tan lejos y tan profundamente en el futuro que bien podría haberse estado enterrando en el pasado.

モンタナ州北部、カナダとの国境沿いにある谷。おそらく40人か50人ほどの住人が暮らすその谷は、森の奥深くにあり、世界から50年遅れているように感じるほどだ。

谷の住人たち（隠居人、猟師、罠猟師、庭師）は、1ヶ月間毎晩彗星を見続け、星々の中に彗星があるのを見慣れ始めたところだった。今は、もういなくなってしまった。その住人たちは、彗星が数千年かけて消滅する前の、まだ彗星を見ることができる最後の夜に、彗星に別れを告げることにした。最後の夜、地球から見えなくなる前に、彼ら今世紀最後の重要な彗星を見るだろう。

その日の夕方、気温はまるで高いところから落とされた石のように下がっていた。雲や霧はどこにもなく、日没時には-9度以下。真夜中、谷に住んでいる男や女、子供も集まった。その時点で気温は-16度を下回り、日が暮れる前には-24度まで下がった。子供たちは親に起こされ（あるいはその夜のことを忘れないように夜更かしをし）、馬そりに乗って凍った地面を越え、ヘンズレー山の頂上まで古い細い小道を登っていった。両側から灌木や苗木が押し寄せ、彼らは一列になって山を登っていった。大変な登山だったが、馬は汗をかかなかった。そりは3台で、大人は12人。子供も同じくらいいた。彼らはヘラジカの皮で包んでストーブで温めた石を膝の上や馬車の床板に載せて運んでいた。時折、木々の間から彗星を見ることはできたが、山の頂上に着くまで、彗星が地平線のはるか彼方、真北にあることまでははっきりと分からなかった。この気温では、

そりが山の頂上に着くと、村人たちは毛布から出て馬の間に立ち、彗星の美しさを眺めた。この気温では、雪は水銀のような色をしていた。とても寒かったため、頂上の雪は凍らず、砂のようにサラサラしていた。彼らは膝まで雪に浸かり、手袋をはめた手でその雪を拾い上げ、彗星に向かって空に放り投げた。キラキラと輝く雪を見ていた。

彗星の尾がはっきりと見えた。たくさんの星の中にあって、それは特別なものに見えた。ぼんやりとして落ち着きがなく、普通の星よりもそれほど大きくはない。村人たちは、尾からゆっくりと光が散るのを見ることができた。

村人たちは凍えながら馬に体を押し付けていた。谷の下には明かりがなく、寒さは強大な力を持っていた。実体も力もないガラスのように、村人たちを壊してしまいそうなほどだった。彗星に近いのと同時に、高いところにいるのは怖かった。

30分も経たないうちに、出発の時が来た。それ以上は寒さに耐えられなかったのだ。「最後にもう一度見てごらん」両親は子供たちに言った。「本当に見えるの？」

子どもたちはそう言いながら空に目を移した。子供たちは、他の星のようなものの中から簡単にそれを見つけた。中には、彗星の中に笑った顔や目が見えると言いだした子供さえいた。

大人たちは、子供たちがいかにはっきりと彗星を見ることができ、どれほど興奮しているかに驚嘆した。大人たちは、子供たちが彗星を小さくて取るに足りないものだと思っているのではないかと心配していたのだ。彗星というのは普通の星よりも少しぼんやりしていて、それほど大きくもなく、空全体から見ればちっぽけなものだ。しかし子供たちは、彗星をまるで今まで見たこともないような大きな星であるかのように見ていた。まるで少年天文学者のようだった。大人たちの中には、自分たちが人生に対して無神経になっているのではないかと深く疑念を抱く者もいた。血と汗にまみれた生活の中にいるにもかかわらず、彼らの内面はどこか固まってしまっている。大人たちは驚きと安堵、さらには立派だとも思ったが、子供たちのように純粋な喜びを呼び起こすことはできなかった。

次の夜には彗星はいなくなってしまい、次の日には青空の下でさえ、村人たちは彗星を恋しがっていた。村人たちは家事をこなしながら、次に彗星が通過する時は自分たちがいなくなっているとは信じられない様子だった。彗星が自分たちの谷を一周していた1カ月間、彼らはこの奇跡はずっと続くだろうという考え方になってしまっていた。マイナス40度。黒い夜と金色の星の海。村人たちはそりに身を寄せ、互いに暖を取り合った。岩はまだ熱を保っていたが、村人たちはその熱をまったく感じることができなかった。毛布を被っても暖かくならない。そりの底には干し草が敷いてあり、そこに足を突っ込むようになっていた。そりの中で彼らはランタンに火を灯し、順番にランタンを回して顔に当てて暖を取った。それぞれの顔が一瞬オレンジ色に輝き、色のない唇からは白い息が吹き出した。そして、歯がガタガタ震える音がランタンの受け渡しを要求する合図となる。馬たちは順調に下山し、来た道を突っ切っていった。そりが雪の上を滑る音と、馬具のベルが鳴る音と、凍りついた木々が雷のようにひび割れる音だけが響いていた。上空では、彗星は高速で、しかし静かに移動し、永遠に未来へと遠く深く沈んでいった。