Un valle de cincuenta residentes, ubicado tan lejos en el tiempo y en el bosque, que podría estar años detrás de los cazadores, tramperos, jardineros y ermitaños de la era moderna, estuvieron observándolo durante un mes. Ahora era el momento de acostumbrarse a verlo partir, en la última noche de su existencia. Decidieron verlo por última vez antes de que desapareciera durante varios miles de años. El último cometa significativo del siglo estaba a punto de partir.

Esa noche, cuando la temperatura caía como una piedra arrojada desde gran altura, quince grados bajo cero al atardecer, sin una sola nube o rastro de niebla en ningún lugar, los residentes del valle, hombres, mujeres y niños se reunieron a la medianoche. A esa altura, la temperatura ya había bajado a cuarenta grados bajo cero, y antes del amanecer caería a cuarenta grados bajo cero. Los niños fueron despertados por sus padres (o se quedaron despiertos hasta tarde para recordar mejor la noche) y todos viajaron en trineos tirados por caballos a través de la corteza congelada en uno de los viejos senderos estrechos hasta la cima de la montaña Hensley. Los arbustos y los arbustos invadían desde ambos lados y subían la montaña en fila india. A pesar de sus esfuerzos, los caballos no sudaban. Había tres trineos, una docena de adultos y otros tantos niños. Llevaban piedras calentadas en la estufa envueltas en pieles de alce en sus regazos y en la tabla del piso del carruaje. De vez en cuando, podían ver el cometa a través de los árboles, pero no fue hasta que llegaron a la cima de la montaña que el cometa fue claramente visible, acostado no muy lejos sobre el horizonte, justo al norte.

Cuando sus trineos llegaron a la cima de la montaña, los aldeanos salieron de debajo de sus pieles y se pararon entre los caballos para contemplar la belleza del cometa. A esa temperatura, la nieve tenía un color más parecido al del mercurio. Hacía tanto frío que la nieve en la cima no se había formado en costra, sino que era tan suelta como la arena; se hundían hasta las rodillas en ella, la recogían con sus manos enguantadas y la lanzaban al cielo en dirección al cometa, observando cómo caían sus columnas centelleantes de nuevo a la Tierra.

La cola del cometa era claramente visible. Parecía fuera de lugar entre una multitud de estrellas, borrosa e inquieta, no mucho más grande que una estrella, como una luciérnaga en medio de un banco de niebla, y parecía que los aldeanos incluso podían ver la lenta efervescencia y los chisporroteos de la cola. Se apretaron más contra los caballos, como si la mera presencia del cometa los estuviera aplastando a todos, como si cada uno de ellos fuera una cosa cristalina sin sustancia ni fuerza. Era aterrador estar tan arriba, tan cerca del cometa.

Después de menos de media hora, era hora de partir; ya no podían soportar el frío. "Miren una vez más", les dijeron los padres a sus hijos. "¿Están seguros de que lo ven?"

Todos lo hicieron; los niños lo vieron de inmediato, lo habían distinguido fácilmente entre todas las otras estrellas que parecían iguales. Algunos incluso imaginaron que veían una cara sonriente y unos ojos en la cabeza del cometa.

Los adultos se asombraron de cuán claramente podían ver el cometa los niños y de cuánto estaban emocionados. Se habían preocupado de que los niños consideraran que el cometa era pequeño y sin importancia, un poco más borroso que una verdadera estrella y no mucho más grande, pequeño en comparación con todo el cielo, pero los niños estaban emocionados como si fuera una de las cosas más emocionantes que habían visto, como astrónomos junior, todos y cada uno de ellos. Algunos adultos sintieron profundamente la sospecha de que se estaban volviendo insensibles a la vida, que incluso aquí, en medio de la vida en toda su crudeza, algo dentro de ellos se estaba endureciendo. Los adultos sintieron asombro, paz e incluso asombro, pero no pudieron convocar la alegría absoluta y temeraria de los niños.

La siguiente noche, el cometa se habría ido, y al día siguiente, incluso bajo un cielo azul, los aldeanos sentirían nostalgia por el cometa, y mientras realizaban sus tareas cotidianas les parecería inconcebible que la próxima vez que el cometa hiciera su paso ellos ya no estuvieran allí, inmutables y al mismo ritmo de siempre. Era como si se hubieran acostumbrado, durante el mes en que el cometa circuló su valle, a la idea de que los milagros eran algo común.

Cuarenta grados bajo cero; noche oscura y un mar de estrellas doradas. Los aldeanos se metieron de nuevo en sus trineos y se acomodaron entre ellos para darse calor. Aunque las piedras aún conservaban algo de calor, los aldeanos no podían sentirlo, y nunca podría haber suficientes pieles para mantenerse calientes. Había heno en el fondo de los trineos para que metieran sus pies, y dentro de los trineos encendieron linternas y se las pasaron entre ellos, sosteniéndolas frente a sus rostros descubiertos para calentar las mejillas congeladas. Cada rostro se iluminaba de color dorado anaranjado durante un momento, con ráfagas de aliento congelado que salían de labios sin color, y luego los dientes castañeaban y alguien pedía que se pasara la linterna. Los caballos avanzaban rápidamente, descendiendo de la montaña, abriéndose paso por el camino que habían recorrido antes, de modo que solo se oía el sonido de los trineos deslizándose por la nieve y el tintineo de las campanas del arnés de los caballos, y los árboles congelados estallaban a su alrededor como cañones, mientras arriba, el cometa silencioso se movía rápido, hundiéndose tan lejos y tan profundamente en el futuro que bien podría haberse estado enterrando en el pasado.