宣布

当你忆起祖母的房子，你会想起小风车。她在道旁放了那么多小风车——在草地和水泥墙之间。闪啊闪。转啊转。令人着迷——令人难忘。你是不是漏了什么？你是不是忘了？

 

听诊

据说，摄影无论如何都不可能拍到日食的全貌。磁条太多。一个画幅装不下。肉眼无可取代。

 

洗澡

——轻点，轻点。

 

生日

有很长一段时间，你将记得朋友们子女的年纪。三个月之前出生的那个。两周之后出生的那个。

 

胚泡

你在沙滩上堆城堡，一半沙，一半水。你知道泥浆从掌心滑过的感觉。你怎么说的来着？你知道它是不是太稀了。或者太稠了，那样不行。当它恰到好处的时候：湿润的泥巴：望向西北——月亮的影子在靠近，每分钟三十英里——起初在地平线上若隐若现，深灰色中夹杂着奇异的碎丝——红色和橙色：穿过沙漠，进入一大片暴雨云：那雨水，那气味——你看见那道闪电击中了杜松树丛：一个圆圆的光球。

 

身体

冥王星还没有清理邻近区域——它继续在太阳系中横冲直撞。

 

弓

想想棉布，想想粉色和斑点，想想弯腰趴在瓷砖地上，膝盖顶着下巴，蜷曲，扭结，多么明亮，多么黑暗。

 

子宫颈

你可以在日全食的时候看太阳。那样不伤眼睛。

 

血块

由于月球地形复杂，所以在日全食的过程中，你可能会看到“贝利珠”或“钻石环效应”。当月亮与太阳完全重叠时，光线会从月亮没有挡住的地方漏出来，这些现象就此产生。

 

完成

一旦开始流血，它就止不住了。子宫内的东西可能需要两周或更长时间才能排出。在短暂的日全食期间，日冕会出现。用肉眼能达到最佳观测效果。日全食最长可能持续7分钟，不过大多数日食要短得多。

 

受孕

你会听到四周充满丝绸的声音。还有令人满意的“啪嗒”一声，以及来自天空方向的巨大拉力。一种不同的引力。一种不同的光明。

 

腹部绞痛

海底。几乎空空如也。

 

刮宫

那里有个洞。一片空白。一个圆。一个需要净化的场所。去吧——在河里清洗自己七次。

 

扩宫与刮宫术

没有人告诉你，你会在凌晨三点，感觉到附着物从自己的身体里流出来。你不会知道还有这种可能。你会觉得你不应该坐在马桶上。现在是半夜。没有人有空告诉你，会不会有墓地可以埋葬这些尸体。

 

胚胎

另一个开始。你快满十岁了。在你家厨房里坚硬的木地板上转圈。你爸爸将手放在你的头上。他说，“生日快乐——你十岁了。”

 

排出

它就像在一匹马身上喷雅芳润肤油^[1]。这有助于赶走苍蝇，指导者说。那匹马好高，肌肉起伏抖动。你往一个方向梳毛时，皮毛很顺滑——但反过来就很难梳。马尿和泥土的味道，就像周六的早晨，你和姐妹们一起种金盏花，而你的兄弟在不远处。你家院子里的泥里有太多土块——有肥料的原因。但在这里，到处都是干草，还有一匹马在旁边的马厩里看着你。人们来上下一节课了。一只狗在远处吠叫。天气很冷，夜晚的空气很暗。你可以看到好多星星。浴室里只有你一个人和几条毛巾。一本书。在你等待的时候读。你不得不在丈夫睡觉的时候冲马桶。

 

发烧

这块肉发生了。

 

悲痛

你更希望这件事在这些地方发生：江河。湖泊。海洋。任何没有被陶瓷、塑料、水泥包裹的水体。一个没有管道的地方。或者一个有鹿、狐狸、奶牛、绵羊的地方。无言的见证者。

 

心跳

黄昏时的地平线：紫色的天空，蓝色的泥土。

 

大出血

快。如此之快。

 

失去

月亮的影子只是一个点。它的全食路径不过70英里宽——而且总是从地球表面滑过，两个天体如此快速地分道扬镳。

 

摇篮曲

你是小小茶壶矮又胖，这是你的把手，这是你的嘴。当你听到我呜呜叫，提起我，倒杯水。

 

膜

当月亮从太阳前面经过，你会看到闪光。

 

未产妇

起初，就像皮纳塔——试着用球棒打它很有趣。敲在上面砰砰响。小小的糖果掉下来。然而，接着就是一匹死马悬在空中。星星闪亮！——你不能停止挥舞。绉纸条好多好多。

 

胎盘

热气球从你家旁边的空地上升空。让它们靠近地面要费好多力气。近到足以让乘客爬进篮子里——庆祝好多事情。

 

验孕

你用锡纸、硬纸片和邮寄来的纸板箱制作了针孔相机。只看地面有些困难。

 

初孕妇

好多女孩穿着闪亮的淡紫色衣服，在健身房式的地面上走来走去。每个人都有一个身着燕尾服的伴侣。这场派对是为你最好的朋友开的。她不是天主教徒，她其实也不准备结婚——不过她15岁。“festivity（庆祝活动）”怎么写？舞蹈怎么写？跟着一首听起来像《棉眼乔（Cotton-Eyed Joe）》^[2]的歌上蹿下跳怎么写？一切都是第一次，那种时候叫什么名字，怎么写？

 

仪式

许完一个愿望，就吹灭一支蜡烛。

 

淋浴

绸，绸，绸，绸，绸——

 

薄纸

它不仅仅是红色，而是彩虹中所有的深色。紫色。蓝色。不是你的一部分，而是你正在折叠、捏皱成花朵的东西，开派对时老师会挂在天花板上的那种花。那张纸，未经折叠，半透明——透过它，你可以看到好多东西——窗，天光。

 

脐带

一条血脉，来自被一位朝圣者命名为“la Vía Láctea（银河）”的星星们。（月亮在地球上投下的最黑暗的朝圣地。你可以沿着那条路走上几个月。路上有很多休息的地方。）

 

子宫

梨子！又甜又凉。中午吃。

 

受精卵

信封合上了。

 

ANUNCIAR

Lo que recuerdas de la casa de tu abuela son los molinetes. Puso muchos a lo largo de su acera, entre el césped y el cemento. Qué brillo.

Hilado. Hipnotizar: memorizar. ¿Te perdiste algo? ¿Has olvidado?

AUSCULTACIÓN

Dicen que no es posible fotografiar la totalidad de un eclipse solar de forma significativa. Hay demasiadas cintas magnéticas. Un cuadro no es suficiente. A simple vista no se puede sustituir.

BAÑO

— gentilmente gentil.

CUMPLEAÑOS

Durante mucho tiempo sabrás las edades de los hijos e hijas de tus amigos. El que nació tres meses antes. El que nació dos semanas después.

BLASTOQUISTO

En la playa hiciste castillos con una mezcla igual de arena y agua. Conoces la sensación del buen barro deslizándose por el interior de tu puño. ¿Cómo lo dices? Ya sabes si es demasiado delgado. O si es muy espeso no sirve. Cuando es el momento perfecto: el barro húmedo: mira hacia el noroeste; la sombra de la luna se acerca a treinta millas por minuto; al principio se asoma en el horizonte, de un gris profundo con extrañas astillas; rojo y naranja: conduciendo a través de un desierto hacia una manada de tormentas. nubes: la lluvia, el olor... el relámpago que viste impactar en un enebro: una bola redonda de luz.

CUERPO

Plutón aún no ha despejado el vecindario; continúa atravesando el sistema solar.

ARCO

Piensa en algodón, piensa en rosa y con manchas, piensa en inclinarse sobre el suelo de baldosas, con las rodillas hasta la barbilla, enroscado, anudado, qué brillante, qué oscuro.

CUELLO UTERINO

Puedes mirar el sol durante la totalidad. No te hará daño a los ojos.

COÁGULO

Debido a que la luna tiene una topografía complicada, en el camino de la totalidad se pueden ver fenómenos llamados "Las perlas de Baily" o "El efecto de anillo de diamante". Estos ocurren cuando la luna cubre completamente al sol y la luz se escapa por las partes donde la luna se está escabullendo.

COMPLETO

Una vez que comienza el sangrado, no se puede detener. Pueden pasar dos semanas o más hasta que salga el contenido del útero. Durante el breve período de totalidad, la corona se revela. Esto se experimenta mejor a simple vista. La totalidad puede durar hasta 7 minutos, aunque la mayoría de los eclipses son mucho más cortos.

CONCEPCIÓN

Escucharás el sonido de la seda al llenarse de aire. Un chasquido satisfactorio y mucha atracción hacia el cielo. Un tipo diferente de gravedad. Un tipo diferente de brillo.

CALAMBRE

El fondo del océano. Casi vacío.

CURETA

Hay un agujero. Un espacio en blanco. Un círculo. Un espacio para limpiar. Ve y lávate siete veces en el río.

D & L

Nadie te dice que a las 3:00 am sentirás que el apego se escapa de tu propio cuerpo.

No sabrás que esto es posible. Pensarás que no deberías estar sentado en un inodoro. Es media noche. Nadie tiene tiempo de decir si hay cementerios donde sepultar estos cadáveres.

EMBRIÓN

Otro comienzo. Estás a punto de cumplir diez años. Girando sobre el duro suelo de madera de la cocina de tu casa. Tu papá pone su mano sobre tu cabeza.

Él dice: "Feliz cumpleaños, tienes una década".

EXPULSAR

Puede ser así: rociar un caballo con Avon Skin-So-Soft. Ayuda con las moscas, dice el instructor. El caballo es muy alto, sus músculos se contraen y tiemblan. El pelaje se vuelve suave cuando lo cepillas de esta manera, pero es muy difícil al revés. Olor a barro de orina de caballo y tierra, como plantar caléndulas un sábado por la mañana con tus hermanas, tu hermano cerca. La tierra del jardín de su familia tiene demasiada arcilla; el estiércol ayuda. Pero aquí hay heno por todas partes y un caballo en el establo de al lado, mirándote. La gente está llegando para la próxima lección. Un perro ladra a lo lejos. Hace frío y el aire de la noche es oscuro. Puedes ver tantas estrellas. Eres tú solo en un baño con algunas toallas. Un libro para leer.

Mientras esperas. Tendrás que limpiar el inodoro mientras tu marido duerme.

FIEBRE

Esto sucedió.

DOLOR

Lugares donde preferirías que esto sucediera: Un río. Un lago. Un océano. Cualquier cuerpo de agua no contenido por cerámica, plástico o cemento. Un lugar sin tuberías. O un lugar con un ciervo, un zorro, una vaca, una oveja. Testigos sin palabras

LATIDO DEL CORAZÓN

Línea del horizonte al anochecer: cielo violeta, tierra azul.

SANGRADO FUERTE

Rápido. Tan rápido.

PÉRDIDA

La sombra de la luna es sólo un punto. Su camino de totalidad tiene apenas 70 millas de ancho.

y siempre deslizándose sobre de la superficie de la tierra, moviéndose los cuerpos tan rápidamente en direcciones separadas.

CANCIÓN DE CUNA

Soy una teterita pequeña y fuerte, esta es mi asa, este es mi pico.

Cuando me calientan silbaré algo, algo… vierteme y vaciame.

MEMBRANES

Cuando la luna cruce frente al sol, verás el brillo.

NULLIPARA

Al principio, como una piñata: es divertido intentar golpearla con el bate. Hay algunos buenos sonidos de pensamiento . Hay algunos pequeños trozos de caramelo. Pero entonces, un caballo muerto en el cielo. ¡Estrella brillante! No puedes dejar de balancearte. Hay tanto papel de seda.

PLACENTA

Los globos aerostáticos despegan desde un campo junto a tu casa. Se necesitaba mucho músculo para mantenerlos cerca del suelo. Lo suficientemente cerca como para que los pasajeros subieran a sus cestas, celebrando tantas cosas.

PRUEBA DE EMBARAZO

Hiciste la cámara estenopeica con papel de aluminio, hojas de papel rígidas y una caja de cartón que llegó por correo. Era difícil mirar sólo al suelo.

PRIMIGRAVIDA

Había tantas chicas vestidas de color lavanda claro y brillante caminando por el suelo del gimnasio. Cada uno con una pareja vestida de esmoquin. Es una fiesta para tu mejor amigo. No es católica y en realidad no se va a casar, pero tiene quince años. ¿Cómo se escribe “festividad”? ¿Cómo se escribe bailando? ¿Cómo se deletrea saltar arriba y abajo al ritmo de una canción que suena como “Cotton-Eyed Joe”? ¿Cómo se escribe el nombre de la época en la que todo fue por primera vez?

RITUAL

Después de pedir un deseo, apaga una vela.

DUCHA

Seda, seda, seda, seda, seda…

TEJIDO

No es sólo rojo, sino todos los colores oscuros del arco iris. Púrpura. Azul. No es parte de ti, sino algo que estás doblando y arrugando hasta convertirlo en una flor que tu maestro colgará del techo para la fiesta. El papel, desdoblado, translúcido (se puede ver mucho a través de él), la ventana, la claridad del cielo.

CORDÓN UMBILICAL

Una sangre de estrellas una peregrina llamada “la Vía Láctea”. (El santuario más oscuro que la luna arroja sobre la Tierra. Puedes seguir el camino durante varios meses. Hay muchos lugares de descanso).

ÚTERO

¡Pera! Dulce y fría. Cómelo al mediodía.

CIGOTO

El sobre está cerrado.

UMUMKAN

Apa yang kau ingat tentang rumah nenekmu adalah kincir-kincir kecil. Dia tanam begitu banyak di sepanjang trotoar di depan rumahnya - di antara rumput dan beton. Bersinar. Berputar. Memikat-Mengingat. Apa kau melewatkan sesuatu? Apa kau lupa?

AUSKULTASI

Banyak yang bilang tak mungkin memotret totalitas gerhana dengan cara apapun. Ada terlalu banyak pita-pita magnetik. Satu bingkai saja tidak cukup. Keindahan dari mata telanjang tak bisa terganti.

MANDI

—-- pelan pelan.

ULANG TAHUN

Untuk waktu yang lama, kau akan ingat usia anak - anak temanmu. Ada yang lahir tiga bulan sebelumnya. Ada yang lahir dua minggu kemudian.

BLATOKISTA

Di pantai kau buat istana dengan porsi pasir dan air yang setara. Kau tahu pasti rasanya saat lumpur meluncur dari dalam tanganmu. Bagaimana cara kau menjelaskannya? Jika itu terlalu tipis. Atau jika itu terlalu tebal. Jika lumpur basah itu terasa tepat: lihat ke barat laut – bayangan bulan bergerak mendekat tiga puluh mil per menit – di awal menjulang rendah di cakrawala, abu-abu tua dengan serpihan aneh - merah dan oranye: mengemudi melalui padang pasir ke kawanan awan badai: sang hujan, dan baunya– kilat yang kau lihat menabrak semak juniper¹: bola cahaya bundar.

BADAN

Pluto belum pergi dari lingkungan - dia masih terus berputar di tata surya.

BUSUR

Pikirkan tentang kapas, tentang warna merah mudah dan tutul, pikirkan saat membungkuk di atas ubin lantai, lutut ke dagu, melengkung, diikat, betapa cerah, betapa gelap.

LEHER RAHIM

Lihatlah matahari saat gerhana total. Itu tak akan menyakiti matamu.

GUMPAL

Karena bulan memiliki topografi yang rumit, saat gerhana total kau mungkin melihat fenomena yang disebut “Baily’s Beads”² atau “Diamond Ring Effect”³. Ini terjadi ketika bulan sepenuhnya menutupi matahari dan cahaya bulan lolos melalui bagian-bagian dimana bulan menyelinap pergi.

LENGKAP

Setelah pendarahan mulai, itu tak bisa dihentikan. Mungkin perlu waktu dua minggu atau lebih bagi si rahim untuk sembuh. Selama periode singkat gerhana total, korona akan terlihat, paling bagus disaksikan dengan mata telanjang. Totalitas bisa berlangsung tujuh menit, meskipun sebagian besar gerhana berjalan lebih pendek.

KONSEPSI

Kau akan mendengar suara sutra di udara. Suara derakan yang indah dan dan daya Tarik yang kuat ke arah langit. Gravitasi yang berbeda. Cerah yang berbeda.

KRAM

Dasar lautan. Hampir kosong.

KURET

Ada lubang. Ruang kosong. Sebuah lingkaran. Ruang untuk membersihkan. Pergilah - basuh dirimu tujuh kali di sungai.

DILATASI & KURATASI

Tak ada yang memberitahumu bahwa pada pukul 3:00 pagi kau kan rasakan sesuatu meluncur keluar dari tubuhmu sendiri. Kau tak mungkin tahu. Kau kan berpikir kau tak seharusnya duduk di toilet. Ini tengah malam. Tak ada yang punya waktu untuk memberi tahumu apakah ada kuburan yang akan mengubur mayat-mayat ini. 

EMBRIO

Sebuah awal yang berbeda. Kau akan berusia sepuluh tahun. Berputar di atas serambi kayu yang keras di dapur rumahmu. Ayahmu meletakkan tangannya di atas kepalamu. Dia berkata “selamat ulang tahun - umurmu sekarang satu dekade.”

MENGUSIR

Rasanya seperti ini: menyemprot kuda dengan Avon Skin-So-Soft⁴. Sangat membantu mengusir lalat, kata instruktur. Kuda itu sangat tinggi, otot-ototnya beriak dan bergetar. Mantelnya halus saat kau menyikat rambut dengan satu arah — tapi begitu sulit dengan arah lain.  Bau lumpur dari urin dan kotoran kuda, seperti menanam bunga marigold pada sabtu pagi dengan saudara perempuanmu, saudara laki-lakimu di dekat mereka. Banyak tanah liat di halaman rumah keluargamu— pupuk kandang bisa membantu. Tapi di sini, ada jerami di mana-mana, dan seekor kuda di kios sebelah, mengawasimu. Orang-orang datang untuk pelajaran berikutnya. Seekor anjing menggonggong di kejauhan. Dingin, udara malam yang gelap. Kau bisa lihat banyak bintang. Hanya kau yang sendirian di kamar mandi dengan handuk. Buku untuk dibaca. Saat kau menunggu. Kau harus menyiram toilet disaat suamimu sedang tidur. 

DEMAM

Dan daging ini pun terbentuk.

KESEDIHAN

Tempat-tempat dimana kau lebih suka ini untuk terjadi: sungai. danau. lautan. Setiap badan air yang tidak terkandung oleh keramik, plastik, atau semen. Tempat tanpa pipa. atau tempat dengan rusa, rubah, sapi, domba. Saksi yang bisu.

DETAK JANTUNG

Garis cakrawala saat senja: langit ungu, tanah biru.

PENDARAHAN BERAT

Cepat. Begitu cepat.

KEHILANGAN

Bayangan bulan hanyalah sebuah titik. jalur totalitasnya hanya selebar 70 mil – dan selalu meluncur dari permukaan bumi, benda-benda bergerak begitu cepat ke arah yang terpisah.

LULLABY

Kau sebuah teko kecil dan gemuk, disini peganganmu, disini ceratmu. Saat kau mendengarku bersiul sesuatu, balik dan tuangkanlah aku.

MEMBRAN

Saat bulan melintas di depan matahari. Kau akan melihat gemerlapnya.

NULLIPARA

Di awal, seperti pinata⁵ — sangat menyenangkan untuk mencoba memukulnya dengan pemukul bisbol. Ada suara thunk⁶ yang indah. Ada beberapa potongan kecil permen. Namun, sekarang ada kuda mati di langit. Bintang yang terang—kau tak bisa berhenti mengayun. Ada banyak kertas tisu.

ARI-ARI

Balon udara terangkat dari lapangan dekat rumahmu. Begitu banyak otot yang dibutuhkan untuk menjaga mereka tetap dekat dengan tanah. Cukup dekat bagi para penumpang untuk naik ke keranjang mereka — merayakan begitu banyak hal.

TES KEHAMILAN

Kau buat kamera mainan dengan kertas timah, lembaran kertas-kertas kaku, kotak kardus yang datang melalui pos. Sulit jika hanya melihat ke bawah.

PRIMIGRAVIDA

Ada begitu banyak gadis memakai gaun gemerlap warna lavender berjalan di sekitar lantai Gedung olahraga. Masing-masing membawa pasangan yang mengenakan tuksedo. Ini pesta untuk sahabatmu. Dia bukan katolik dan dia mungkin tak akan pernah menikah – tapi umurnya memang 15. Bagaimana kau mengeja “perayaan”? Bagaimana kau mengeja “menari”? Bagaimana kau bisa mengeja saat melompat-lompat sambil mengalun lagu yang terdengar seperti “Cotton-eyed Joe”⁶? Bagaimana kau mengeja sebuah peristiwa saat semua terjadi pertama kali?

UPACARA

Setelah membuat permintaan, tiuplah lilin.

MANDI

Sutra, sutra, sutra, sutra, sutra—---

JARINGAN

Bukan hanya merah, tetapi semua warna gelap pelangi. Ungu. biru. Bukan bagian darimu, tetapi sesuatu yang kau lipat dan berkerut menjadi mekar yang akan digantung oleh gurumu dari langit-langit untuk pesta. Kertas, terbuka, tembus cahaya — kau bisa lihat dengan jelas — dari jendela, cahaya langit.

TALI PUSAT

Darah bintang, seorang peziarah bernama “la Via Lactea.”⁷ (Keramat yang dilemparkan bulan ke bumi. Kau bisa ikuti jalannya selama beberapa bulan. Ada banyak tempat istirahat).

RAHIM

Buah pir! Manis dan dingin. Makanlah di siang hari.

ZIGOT

Amplop ditutup.

^{*1 Semak Juniper merupakan bagian dari keluarga tanaman pinus.}

^{*2 Disebut juga dengan Kesan Cincin Berlian atau Kesan Manik Baily, yaitu untaian manik mutiara cahaya Matahari dari pinggir piringan Bulan yang menutupi piringan Matahari.}

^{*3 Disebut juga dengan Cincin Berlian, yaitu cahaya korona mengelilingi piringan Bulan membentuk pola cahaya.}

^{*4 Sebuah produk body lotion yang digunakan untuk melembabkan tubuh.}

^{*5 Permainan anak-anak yang berasal dari Meksiko dan dimainkan saat ulang tahun dengan cara memukul pinata yang berisikan bermacam-macam hadiah.}

^{*6 Sebuah lagu tradisional Amerika bergenre country folk.}

^{*7 Galaksi Bima Sakti.}