UMUMKAN

Apa yang kau ingat tentang rumah nenekmu adalah kincir-kincir kecil. Dia tanam begitu banyak di sepanjang trotoar di depan rumahnya - di antara rumput dan beton. Bersinar. Berputar. Memikat-Mengingat. Apa kau melewatkan sesuatu? Apa kau lupa?

AUSKULTASI

Banyak yang bilang tak mungkin memotret totalitas gerhana dengan cara apapun. Ada terlalu banyak pita-pita magnetik. Satu bingkai saja tidak cukup. Keindahan dari mata telanjang tak bisa terganti.

MANDI

—-- pelan pelan.

ULANG TAHUN

Untuk waktu yang lama, kau akan ingat usia anak - anak temanmu. Ada yang lahir tiga bulan sebelumnya. Ada yang lahir dua minggu kemudian.

BLATOKISTA

Di pantai kau buat istana dengan porsi pasir dan air yang setara. Kau tahu pasti rasanya saat lumpur meluncur dari dalam tanganmu. Bagaimana cara kau menjelaskannya? Jika itu terlalu tipis. Atau jika itu terlalu tebal. Jika lumpur basah itu terasa tepat: lihat ke barat laut – bayangan bulan bergerak mendekat tiga puluh mil per menit – di awal menjulang rendah di cakrawala, abu-abu tua dengan serpihan aneh - merah dan oranye: mengemudi melalui padang pasir ke kawanan awan badai: sang hujan, dan baunya– kilat yang kau lihat menabrak semak juniper¹: bola cahaya bundar.

BADAN

Pluto belum pergi dari lingkungan - dia masih terus berputar di tata surya.

BUSUR

Pikirkan tentang kapas, tentang warna merah mudah dan tutul, pikirkan saat membungkuk di atas ubin lantai, lutut ke dagu, melengkung, diikat, betapa cerah, betapa gelap.

LEHER RAHIM

Lihatlah matahari saat gerhana total. Itu tak akan menyakiti matamu.

GUMPAL

Karena bulan memiliki topografi yang rumit, saat gerhana total kau mungkin melihat fenomena yang disebut “Baily’s Beads”² atau “Diamond Ring Effect”³. Ini terjadi ketika bulan sepenuhnya menutupi matahari dan cahaya bulan lolos melalui bagian-bagian dimana bulan menyelinap pergi.

LENGKAP

Setelah pendarahan mulai, itu tak bisa dihentikan. Mungkin perlu waktu dua minggu atau lebih bagi si rahim untuk sembuh. Selama periode singkat gerhana total, korona akan terlihat, paling bagus disaksikan dengan mata telanjang. Totalitas bisa berlangsung tujuh menit, meskipun sebagian besar gerhana berjalan lebih pendek.

KONSEPSI

Kau akan mendengar suara sutra di udara. Suara derakan yang indah dan dan daya Tarik yang kuat ke arah langit. Gravitasi yang berbeda. Cerah yang berbeda.

KRAM

Dasar lautan. Hampir kosong.

KURET

Ada lubang. Ruang kosong. Sebuah lingkaran. Ruang untuk membersihkan. Pergilah - basuh dirimu tujuh kali di sungai.

DILATASI & KURATASI

Tak ada yang memberitahumu bahwa pada pukul 3:00 pagi kau kan rasakan sesuatu meluncur keluar dari tubuhmu sendiri. Kau tak mungkin tahu. Kau kan berpikir kau tak seharusnya duduk di toilet. Ini tengah malam. Tak ada yang punya waktu untuk memberi tahumu apakah ada kuburan yang akan mengubur mayat-mayat ini. 

EMBRIO

Sebuah awal yang berbeda. Kau akan berusia sepuluh tahun. Berputar di atas serambi kayu yang keras di dapur rumahmu. Ayahmu meletakkan tangannya di atas kepalamu. Dia berkata “selamat ulang tahun - umurmu sekarang satu dekade.”

MENGUSIR

Rasanya seperti ini: menyemprot kuda dengan Avon Skin-So-Soft⁴. Sangat membantu mengusir lalat, kata instruktur. Kuda itu sangat tinggi, otot-ototnya beriak dan bergetar. Mantelnya halus saat kau menyikat rambut dengan satu arah — tapi begitu sulit dengan arah lain.  Bau lumpur dari urin dan kotoran kuda, seperti menanam bunga marigold pada sabtu pagi dengan saudara perempuanmu, saudara laki-lakimu di dekat mereka. Banyak tanah liat di halaman rumah keluargamu— pupuk kandang bisa membantu. Tapi di sini, ada jerami di mana-mana, dan seekor kuda di kios sebelah, mengawasimu. Orang-orang datang untuk pelajaran berikutnya. Seekor anjing menggonggong di kejauhan. Dingin, udara malam yang gelap. Kau bisa lihat banyak bintang. Hanya kau yang sendirian di kamar mandi dengan handuk. Buku untuk dibaca. Saat kau menunggu. Kau harus menyiram toilet disaat suamimu sedang tidur. 

DEMAM

Dan daging ini pun terbentuk.

KESEDIHAN

Tempat-tempat dimana kau lebih suka ini untuk terjadi: sungai. danau. lautan. Setiap badan air yang tidak terkandung oleh keramik, plastik, atau semen. Tempat tanpa pipa. atau tempat dengan rusa, rubah, sapi, domba. Saksi yang bisu.

DETAK JANTUNG

Garis cakrawala saat senja: langit ungu, tanah biru.

PENDARAHAN BERAT

Cepat. Begitu cepat.

KEHILANGAN

Bayangan bulan hanyalah sebuah titik. jalur totalitasnya hanya selebar 70 mil – dan selalu meluncur dari permukaan bumi, benda-benda bergerak begitu cepat ke arah yang terpisah.

LULLABY

Kau sebuah teko kecil dan gemuk, disini peganganmu, disini ceratmu. Saat kau mendengarku bersiul sesuatu, balik dan tuangkanlah aku.

MEMBRAN

Saat bulan melintas di depan matahari. Kau akan melihat gemerlapnya.

NULLIPARA

Di awal, seperti pinata⁵ — sangat menyenangkan untuk mencoba memukulnya dengan pemukul bisbol. Ada suara thunk⁶ yang indah. Ada beberapa potongan kecil permen. Namun, sekarang ada kuda mati di langit. Bintang yang terang—kau tak bisa berhenti mengayun. Ada banyak kertas tisu.

ARI-ARI

Balon udara terangkat dari lapangan dekat rumahmu. Begitu banyak otot yang dibutuhkan untuk menjaga mereka tetap dekat dengan tanah. Cukup dekat bagi para penumpang untuk naik ke keranjang mereka — merayakan begitu banyak hal.

TES KEHAMILAN

Kau buat kamera mainan dengan kertas timah, lembaran kertas-kertas kaku, kotak kardus yang datang melalui pos. Sulit jika hanya melihat ke bawah.

PRIMIGRAVIDA

Ada begitu banyak gadis memakai gaun gemerlap warna lavender berjalan di sekitar lantai Gedung olahraga. Masing-masing membawa pasangan yang mengenakan tuksedo. Ini pesta untuk sahabatmu. Dia bukan katolik dan dia mungkin tak akan pernah menikah – tapi umurnya memang 15. Bagaimana kau mengeja “perayaan”? Bagaimana kau mengeja “menari”? Bagaimana kau bisa mengeja saat melompat-lompat sambil mengalun lagu yang terdengar seperti “Cotton-eyed Joe”⁶? Bagaimana kau mengeja sebuah peristiwa saat semua terjadi pertama kali?

UPACARA

Setelah membuat permintaan, tiuplah lilin.

MANDI

Sutra, sutra, sutra, sutra, sutra—---

JARINGAN

Bukan hanya merah, tetapi semua warna gelap pelangi. Ungu. biru. Bukan bagian darimu, tetapi sesuatu yang kau lipat dan berkerut menjadi mekar yang akan digantung oleh gurumu dari langit-langit untuk pesta. Kertas, terbuka, tembus cahaya — kau bisa lihat dengan jelas — dari jendela, cahaya langit.

TALI PUSAT

Darah bintang, seorang peziarah bernama “la Via Lactea.”⁷ (Keramat yang dilemparkan bulan ke bumi. Kau bisa ikuti jalannya selama beberapa bulan. Ada banyak tempat istirahat).

RAHIM

Buah pir! Manis dan dingin. Makanlah di siang hari.

ZIGOT

Amplop ditutup.

^{*1 Semak Juniper merupakan bagian dari keluarga tanaman pinus.}

^{*2 Disebut juga dengan Kesan Cincin Berlian atau Kesan Manik Baily, yaitu untaian manik mutiara cahaya Matahari dari pinggir piringan Bulan yang menutupi piringan Matahari.}

^{*3 Disebut juga dengan Cincin Berlian, yaitu cahaya korona mengelilingi piringan Bulan membentuk pola cahaya.}

^{*4 Sebuah produk body lotion yang digunakan untuk melembabkan tubuh.}

^{*5 Permainan anak-anak yang berasal dari Meksiko dan dimainkan saat ulang tahun dengan cara memukul pinata yang berisikan bermacam-macam hadiah.}

^{*6 Sebuah lagu tradisional Amerika bergenre country folk.}

^{*7 Galaksi Bima Sakti.}