Le rebord de la fenêtre de la cuisine est bordé de bouteilles d’ordonnance. Je compte tes pilules et les pose sur le comptoir. Verser un verre de jus d’orange. Faire du café. Je peux t'entendre dans la salle de bain, effectuer tes tâches de beauté quotidiennes. Le robinet coule, le sèche-cheveux souffle, le cliquetis du maquillage dans le lavabo. Sur la table, il y a des tulipes de notre anniversaire. Déjà, leurs têtes sont trop lourdes pour leurs tiges. Une fois, tu m’as dit qu’elles sont les plus belles des fleurs à voir mourir. Il y a longtemps, une tulipe n’était qu’une tulipe. Il y a si longtemps, c’est une époque dont je me souviens à peine, une époque avant toi. Avant que ton amour pour cette fleur débordait dans ma vie. C’est ainsi que quelque chose de simple, quelque chose de ce monde, quelque chose qui existe juste, prend du sens. Je connais de nombreux faits sur les tulipes, mais je ne vais pas les réciter maintenant. Je peux les sentir se donner des coups de coude, attirant l'attention dans ma tête—concurrence pour une métaphore—mais vraiment tout ce qui compte c’est que tu aimes cette fleur et je t’aime. J’ai toujours pensé que je garderais des livres pour la compagnie. Bien que cela soit toujours vrai—ils couvrent notre tour de cheminée, ils encombrent notre chambre, ils remplissent les murs, nos livres—c’est devenu, en quelque sorte, une moindre vérité. Et j’en suis heureux pour ça. Tu avances dans le couloir maintenant, je t'entends. Tu feras des histoires pour ne pas prendre des pilules, comme tu fais chaque matin. Tu secoueras la tête de la même façon que tu bois le jus. Et tu t'assiéras à table, où je boirai mon café, mangerai ma banane, et lirai mon livre. S’il y avait une pose signature, un moment où je suis le plus moi-même, c’est celui-ci : lire, mais pas lire, en anticipant ton entrée dans la pièce, lever les yeux trop tôt de la page. Ce n’est tant  que nous avons passé nos vies de cette façon—notre temps ensemble ne peut pas être pesé dans la monnaie des bananes ou des livres ou même des tulipes—mais après toutes ces années, ça me fait toujours plaisir, tes remarquesen entrant dans la cuisine, à quel point elles sont belles, là, sur la table, mourant sur le rebord du vase: les tulipes, leur grâce inclinée.