El alféizar de la ventana de la cocina está lleno de frascos de medicamentos recetados. Cuento tus pastillas y las pongo en la mesa. Te sirvo un vaso de jugo de naranja. Pongo el café. Puedo escucharte en el baño, haciendo tus labores de belleza diaria. La llave del agua abierta, la secadora prendida, el ruido del maquillaje en el lavamanos. Sobre la mesa están los tulipanes de nuestro aniversario. Las corolas ya están demasiado pesadas para sus tallos. Una vez me dijiste que son las flores más hermosas para ver morir. Hace mucho tiempo, un tulipán era solo un tulipán. Esto fue hace tanto tiempo, tiempo que apenas recuerdo, tiempo antes de ti. Antes de que tu amor por esta flor se derramara en mi vida.Esto es como algo sencillo, algo en este mundo, algo que simplemente es, le da sentido. Sé muchos datos sobre los tulipanes, pero no los recitaré ahora. Puedo sentirlos codearse el uno al otro, tratando de aferrarse en mi cabeza–competencia por una metáfora–, pero realmente todo lo que importa es que amas esta flor y yo te amo a ti. Siempre pensé que tendría libros como compañía. mientras eso sigue siendo verdad–cubren nuestra repisa de la chimenea, desordenan nuestro cuarto, llenan las paredes, nuestros libros–se convirtió, de alguna manera, menos de la verdad. Y estoy feliz por ello. Estás caminando por el pasillo ahora, puedo escucharte. Harás un escándalo por tomar las pastillas, como lo haces cada mañana. Sacudirás la cabeza desde la misma manera cuando tomas el jugo.. Y te sentarás en la mesa, donde yo estaré tomando mi café, comiendo mi plátano, leyendo mi libro. Si hubiera una pose emblemática, un momento en el que soy yo mismo, es este: leyendo, pero no leyendo, anticipando tu entrada en la habitación, levantando la vista de la página demasiado pronto. No es tanto que hayamos pasado nuestras vidas de esta manera—nuestro tiempo juntos no puede pesarse en el valor de los plátanos o los libros o incluso los tulipanes—sino que después de todos estos años, todavía me da alegría, tu comentario al entrar a la cocina, en lo hermosos que se ven, allí, sobre la mesa, muriéndose sobre el borde del florero: los tulipanes, su gracia semi caída.