How Emmett Lost His Balance

Hugh Sheehy

The Ozark Parking Garage was not filling with cars like it used to. Ridges once crowned with shining grilles were now crewcut by blue sky. If the OPG fell out of use, it might revert to three mountains whose slopes produced great pouting crags over the county fairgrounds. Lydie said this aside—with mock concern—but Emmett’s grip tightened on the steering wheel. She was telling a joke, with a bitter mouth, and its effect was predictable.

“None of these Gucci fags walk no more,” Emmett growled, steering the red pickup up, up around a bend. “They’re all scared of the falling apple.” 

“Watch your lane, Em.” Earlier, he was drinking apples, or their fermented juices, on the porch, from a mason jar. 

This was Emmett, riding for a fall; Lydie sighed. Next to her, pine trees climbed the mountain, pine trees and more pine trees until they cascaded down to the roadside. Emmett was riding for a fall, but he lacked the sentiment to propose a Thelma-andLouise ending. And he knew this road: in high school he sleep-drove it one night after sleepwalking to his Fiero. He woke after four in some kid’s playhouse across the Missouri line. Lavender curtains hung in the only window over a little stove next to the bed he was curled in. A tiny blue blanket was pulled over his shoes to his knees.

Dream, he judged, and went back to sleep. After an hour passed and he’d only rolled over, he had to crawl through the tiny doorway out into the forest of massive oaks. A long walk down the dirt road took him to his car. The somnambulism had not abated before this, his thirty-first year, except for every August, when one of his pigs raced the other sows in the county. At these times, Emmett could not sleepwalk because he could not sleep, though it was said (often enough to lose its meaning) that without sleep he was never quite awake. Either way, he knew the wind of this road. What worried Lydie was his head. She was afraid the pig had gone to it. But that wasn’t the only trouble. Other pigs were in there, too, and other things. 

Along the road, a section of railing had been torn away by a runaway semi, and in the dirt beside it was a wooden sign painted C-9. Emmett slowed down, passed it, and backed the truck down the slope. “Remember that. C is for cat. Nine is for nine lives.”

All in the world pertaining to Emmett held together like a snow blossom behind Lydie’s small eyes. “Got it,” she said.
Emmett killed the engine and, his door half open, stood out of the cab. Between them and the drop-off there grew a sturdy white ash in red blossom. Emmett rode conductor in the open door, then swung inside onto the brake. Twigs snapped, and flowers and leaves crushed against the back window. He eased the fender against the tree and pulled out the emergency brake. Out the door, the clouds were slanted. No, Lydie, that’s you. She slid over the running board onto all fours, where it was harder to fall. Her hair—all of it—swayed back and forth like a wide swath of Serengeti long grass. She wore a baggy red dress with winged irons flying diagonally towards her tiny right shoulder; its hem trailed in the grass as she crawled to the edge of the precipice.

This was a jagged look at the Ozarks: sharp ridges crept out like the claws of a bear from the forests sheathing the mountain rock, old swipes at the sky made by the broad body of the glen. The faraway, shining White River fed it all. A half mile away, on a slightly lower arête, a windshield glinted through the branches of overlapping pines. Still as a bobcat, Lydie took in a breath and looked down; the fair lay just short of a heart attack below. Beside a blue mountain pool, like the first drops of a nosebleed on the ground, the burgundy tents clustered in an opening among the pines. Just past the last tents, a blacktop had been poured over the old gravel lot. There were over three hundred cars. Nobody ever used the old lot.

Behind her, tilted twenty-five degrees, Emmett swung a mallet down and drove a wooden block under a tire.

When Emmett said people feared the falling apple, he told part of the truth. People stopped using the OPG because, two years before, an old jeep, upon the failure of its emergency brake, had rolled off a cliff around noon on day three of the festival; the sound of its crash echoed through the valley and over the heads of the fair-goers. A woman screamed, “It’s terror in some variety!” and a pony bucked off a six-year-old boy into a pile of hay. People worried about it all day. A popular question to ask was what if someone had been in the jeep. Moses B. pointed out that if someone were in the jeep it probably would have been started and driven up the cliff. Still, that fall, county monies paid for the parking lot and a repavement of the road to it.

As Emmett kicked the wedge and laughed, Lydie gave him the wary gaze he always overlooked. A fear of the falling apple was the fear of a knock on the head that might lead to an idea; in this case, Lydie felt, the idea was the parking lot. Which made Emmett a kind of joke, as the OPG itself had been a joke, which Emmett knew, which made him a joke plus something serious. He smirked, coming down the ridge with the piney wind.

Together they looked onto the fairgrounds, whereon, in a sealed red tent below, Hades fasted with the other pigs, preparing for tomorrow’s race.

“She was skinny when Moses B. came to get her this morning.” The toes of Emmett’s boots matched on the edge.

“She’ll run like hot grease.” In accordance with her instinct to not fall, every ounce of Lydie shifted towards her ass, but a force greater than gravity seemed to hold Emmett to the mountain: he rocked back on his heels and stood up straight. If he took another step, she felt, he would rotate ninety degrees, put his foot on the sheer face, and casually walk down the cliff with a belly in his overalls. He pointed with the handle of the mallet. “He’s in that one little tent next to the racetrack.”

Lydie squinted. The tents were all little and alongside the racetrack.

Emmett began to wind-mill the mallet, lifted his chin, and addressed the clouds, “Oh, Mountain Spirits, please accept this sacrifice in lieu of my fi ne automobile abracadabrajehosefat!” He let the mallet go, up over their heads, out over the valley, and walked away. Lydie was stunned; you couldn’t predict everything. The yellow handle spun around the black axis of the head as the mallet became very small, stopped, and began to grow very fast. It dropped headfirst ten feet off the cliff.

It shrank into a black dot and hit the pool below with a faint splat. Falling rocks, trees, and people are a leading cause of tragedy in the mountains. The sight of it, the mallet plummeting, for Lydie, brought back the faces of twenty-odd dead friends and pets.

“Emmett,” she said. “You ass.”

She reverse-crawled away from the edge, stood, and ran past where he walked, to where the cliff blunted into a traversable bluff. Above, clouds parted, and the changed quality of light brought out the shadows in the tree bark. Emmett said, “I think they accepted it,” as Lydie ran a narrow crisscross between red oaks. “Now, honey,” he called after her. “There’s no saving it. It’s a fish by now.”

She felt him watching down through a brake and around a wall of sedge. Here were pines and oaks, dragonflies hovering over ferns. She slowed to a walk. A broad blade of sunlight was caught between old pines and scaled by a few fluttering moths. At the bottom, she’d find people laughing about the mallet. They’d laugh because Emmett was Emmett, friendly giant from the mountains. If Emmett was anyone else, they would be halfway up the mountain by now with cleavers and guns. She thought of Moses B. pointing to the sky over the pool, saying the tool and dye is falling.

Lydie picked up a pine cone and threw it like a grenade into a black stream. It made no splash and hurried away on top of the water. Her anger stopped; it was not the mallet but that she had not known Emmett would throw it. She thought of him, and he told her, “Lyd, I just got a problem with nerves.” But nerves were all part of a tree growing down from his head, and the problem was somewhere in Emmett’s brain. Lydie’s mouth was dry; she almost had her breath back. She knew the pool in the bottom. Soft orange plants grew from its gravelly bed. She would touch one when she swam down to the mallet. She carried the hem of her dress over a rotten log and started to run.

-

That year, Hades won her third consecutive race at the Swine Festival; Emmett drank enough still liquor to climb the loblolly above the boiled-peanuts stand and act like a pig up a tree. He pulled his nose up with his thumb, but it was dark outside. Just the same, he sniggered and snorted and squealed. Logic, like a lack of opposable thumbs, keeps a pig out of a tree as it usually keeps her off a racetrack, but in the valley, they’d been racing swine almost two centuries; if it takes only a parent who can forget the mischief of boys to be mystified by a piglet squealing in the crotch of a tree, then Emmett’s crowd played along after the first twenty kegs were rolled out of the beer tent. Emmett believed that Hades would win and behaved as if she already had. Only a champ could have gotten away with what he did. When Emmett threw the hammer over the cliff, the pig hadn’t won yet. But Emmett never let chronology get in his way.

He was a known braggart, a man so big that XL overalls flattered him. He recalled a Celtic ogre, knuckles to his knees, his probing head listed to the right. Upon seeing him, nearby mothers finished their beers; his eyes belonged to a boy with a secret grown up six and a half feet, with that vulgar bulge. Men ignored the effect he had on their wives, and with what dignity they still had shouted, “Hey Emmett!” and “Gold in two thousand four!” and raised their slopping plastic cups. Beside the white Budweiser partition, Emmett accepted a foaming beer from the slight and bearded Moses B. and turned to toast the pride of his pen. “As we all know, the years in Arkansas end in August. Well, we’re standing on another finished one, ready to see where we’ve all come to stand since last time. And, as we all know, my gal Hades, marvelous bitch she is, wins tomorrow, easy. I’ll accept a forfeit at the low cost of one pound of bacon per hog.”

Lydie watched from the pinned-up flap. She had taken off her dress before diving into the pool, down to where orange seaweeds longed for the sky, around the mallet; when she stepped back into the dress, behind a boulder, it was pasted to her breast and hips. The drops rolling off her tied-back hair ran like bugs down her neck and back. The mallet hung in her hand, almost heavy but ultimately made of rubber. Outside it had smelled like barbecue, citronella, and pine, but in here it smelled like sour beer and cigarettes. A whiff of armpit struck her. Under the lamps, a few hundred drunks—across about eighty yards—were cheering at Emmett, who stood head and shoulders above them. Faces were red and shining, and amid the hollering and laughter people beat each other in the friendly way of drinkers. One man dumped a beer down a woman’s back and hurrahed until an elbow found his jaw. An ex-girlfriend of Emmett’s was crying and obviously discussing him with the cashier from the IGA. Emmett, slapped on the back from all sides, took the center of the crowd. He was grinning. Or seemed to be. If you looked at him a second longer than most, you saw the misery set in when his eyes flashed No Memory at the straw-covered floor.

“To a champion’s champion,” Emmett shouted, and the tent grew quiet as his gleaming eyes crawled over the heads of the crowd. “Because a second best is not equal to the worst of the best anywhere. A second best is the fastest climb into the roaster.” Whoops and clapping filled the tent. A gallon of bought beer made its way to him in the tall cups passed hand over shoulder. In the back of the tent, a fiddle and saw duet started up, and the throng around Emmett broke into whorls of dancing.

Lydie bought a beer for two dollars, found a chair in the corner, and with admiration and spite watched her husband perform. He didn’t dance so much as grab the passing women and send them spinning into the crowd. Flinging people thus, he started one fight and one kiss. The fistfight brought him into the jig, stepping back and forth over the bent notes as two brothers tried to kill each other with plastic pitchers and fingernails. But the teenagers kissing stopped him altogether, and when it was over he stood moping in the center of the dancers. “My God,” he mouthed to Lydie “Isn’t my stuff made for love?” Lydie, seeing the shots of white liquor carried on a tray towards him, instilled in him patience, guiding his eyes with one slender finger. Emmett took the shot girl’s shoulder and kissed her mouth.

“Son of a bitch,” said Lydie.

Emmett detained the startled girl with a few jokes and drank all the shots on her tray, pitching the plastic cups beneath the feet of the dancers around him. As he took the last drink, the transition to total inebriation was complete. Emmett crushed the cup in his fingers and walked out of the tent. Outside, he discovered the pine and climbed to the top. Darkness was falling. With his head in the sky, he opened his mouth and sucked air up through his sinuses. It made this sound: houcoucough! All over the fairground, people recognized the sound of an agitated pig. The racers were to be left alone until morning. They came running, tentatively enraged, to Emmett’s loblolly.

Lydie stood at the tangled roots, mallet in hand, as a crowd gathered around Emmett’s ranting silhouette. Up past the lamps, the tree swayed under his weight.

“I’ve been thinking about love tonight,” shouted Emmett, waving out over the crowd, holding onto the top with just one hand. “That thing that vanishes! That thing that vanishes when you say it, as the philosopher says, and so I’m just gonna shut up while I feel it. Until I am it! Sooee! Houcoucough!”

Beside Lydie, Thora Dimm’s round face was broad with admiration. “My God, he’s a passionate man,” she said, a little flustered.

“Passionate but stupid,” said Lydie. “That thing he said, is a riddle from a movie, with the punchline changed. The riddle makes sense.”

“He’s like any man,” said Thora. “You measure him by his intentions.”

In the tree, to the cries of Sooee! below, Emmett began snorting and shrilling the music of an excited pig. On the ground, encircling Lydie, people were bent with laughter.

Lydie bit her lip and fumed. She wanted to eat a bottle of aspirin. She took careful aim at the cracked trunk and struck it with the mallet. The blow bounced off and rattled the bones in her forearms. Up top, Emmett laughed again. Lydie struck the tree harder, and the mallet came back so hard she almost let go of the handle. Emmett was howling about something, and laughter passed in waves through the crowd behind Lydie. She swung the mallet as hard as she could. In her hands, the handle shimmied, and the tool slipped away, jamming one finger, and disappeared into the shadows beside her. Lydie looked up in agony and saw Emmett drop. He thumped into the needles at her feet. The crowd grew hushed. Lydie’s fury became a deep, cold wound. Emmett’s mouth fell open, and he began to snore.

The next morning, he needed her help to stand at the race, against the wooden rail posted around the dirt track. He was hoarse, but when the pigs were set loose he shouted himself voiceless through the next week. The sun blistered like a candle burned down to blue icing, over the sight of thirty-one hogs racing a quarter-mile stretch of the dirt track in pursuit of a local boy on a bicycle pulling the “rabbit,” a wheelbarrow stuffed with overripe vegetables. Hades, a brown sow with sea-green eyes, had muscular shoulders and long legs for a pig. Her long belly tapered out to her broad chest; she ran like a dog and was in first from the start. None of the pigs had been fed in at least three days to add to their hunger and drop their weights. A hungry pig will run down a cheetah if it thinks it can eat it. Every year the race was won by not only the fastest animal but also the most desperate.

Hades’s long nose crossed the finish, and the crowd roared. Emmett started to climb over the fence and fell into the gravel on the spectator side. On the track, the boy tried to brake and lost his bike underneath him, spilling the wheelbarrow and its payload of chopped onions, tomatoes, beets, and eggplants onto the track. Hades bounded up and buried her head in the pile and fed desperately, her long brown body switching at the other pigs as they rushed up behind her.

As they piled onto each other and devoured the vegetables, the crowd howled and pointed and shouted about which ones would make the best meals.

That evening, when the victor’s platter, a slab from a most tender loser, was set steaming before Emmett, he looked at Lydie as if he now recalled who she was: the woman who ran his fishing shop, who kept his clothes from crawling out over the floors and furniture of their little cabin like funguses. He was humbled by her patience. He put his hand on the trophy they would keep another year, the Running Pig, an eager-looking bronze hog portrayed mid sprint on a cedar block. He touched its folded ears and asked, “What did one pig say to the other pig?” This was a joke he told when he needed to say something, anything at all. Lydie locked her fingers together and put her chin on her knuckles. “What?”

“You’re such a boar.” He tore a pink strip of meat from a rib.

“Eat up,” she said, patient and pitying, resentful and overwhelmed with love. “Enjoy it while it lasts.”

This is the story inside of Lydie.

Once there were two brothers. Emmett, who was bigger and older, sleepwalked down to the pigpen every night and told the pigs jokes. Bobby was smaller and fit between the branches of magnolias, where he sang made-up songs and peeled cocoons off of sleeping butterflies. They had a Dad who was broad and scowling and wore the suits of a businessman in every cranny of Stone County he clambered down into. He was from Baltimore and told the people he found in the mountain shops that he missed it like a lost arm. “My whole family’s dead,” he liked to say. “I’m here for my wife, and that’s all.” In the fishing outpost he opened, he sought sympathy from Eastern tourists. “On account of these mountainfolk, I hate every inch of this state,” he told the appalled men who wore mosquito netting and soft hats into his store. “Arkansas is Quapaw for ‘southwind.’ Smell sulfur? This is south.”

It was Emmett and Bobby who raced Nebuchadnezzar the pig at two county fairs and brought home the Running Pig trophy two years in a row. Nebuchadnezzar was gray and stout and had a friendly face. The sight of her leashed by Bobby and her trophy in Emmett’s hands stirred something deep within Dad. His round face cracked up around a smile. “I’ll be there next year,” he said, “when we win a third time.” He read books on pig anatomy and brought home bushels of apples for Nebuchadnezzar alone. On warm days, he went out to the yard where Emmett and Bobby ran her, smoked a cigar, and made suggestions to improve her exercise. “Maybe we should feed her pasta, something high carb,” he said. “We can beat the stuffing out of these hillbillies. Have you tried leading her from your Schwinn?”

In August, when Nebuchadnezzar won the race by fifteen yards, Dad went to her in his Sunday suit, pushed Bobby and Emmett aside, and hoisted Her Gray-ness above his head. He held her up to the cheers in the stands. Then he dropped her in the dust and collapsed on his side. The pig was fine—rolled off her back and ran away—but Dad just lay in his suit, burbling about his back.

The doctor came out of the crowd in a barbecue-stained bib, and felt along Dad’s sagging back. “Boy,” he said, “you just slipped two mother-loving disks.”

Dad refused surgery and went to bed in a Sealy Posturepedic chair. He read all of the history books and novels from the Stone County Library, and then ordered so many encyclopedias and historical volumes that they stacked higher than the rise of his expanding belly. While he read about the growth of the human race, Emmett and Bobby ran the fishing shop, and Nebuchadnezzar met Hazard the boar in the straw-bottomed pen.

Ten piglets arrived in April to the boys’ delight.

Dad heard the news and asked to be wheeled to the open window. There, he lifted his pale face to see where Emmett and Bobby corralled the piglets in the grass with their legs. They were small and a tender pink on skinny legs, stumbling blindly from one ankle to the next. Five named by Bobby and five by Emmett. Dad reached through the window, pointed his finger, and the names disappeared.

Something happened in Dad’s brain. His tone was sarcastic, and then logic kicked in, and he became serious. The first name he said was Hades, and the next nine belonged to muses. Dad laid his ear on the windowsill as a piglet squirmed in each of Emmett’s outstretched hands. “In the land of hillbillies, this time will come to be known as the Hellenistic period.” His eyes were evil with the tragedy of what he was thinking. “After years of decline, this world will be covered by another one, and the people in the ruined world a hundred years from now will think back on ours with envy.”

After ten months in a convertible bed, his thoughts had turned to the morbid.

“Emmett!” shouted Dad through a salival mouth. The boy clattered up the stairs and crept into the bedroom. The shout pulled off Dad like a stinger from a bee, and he held himself in anguished exhaustion as his son made his way among the stacks of books. Where the father was diminishing, the child was thriving. Playing in the wooded highlands had made Emmett thin and pretty. His long eyelashes, his red lips made him a wiry halfling in his junior overalls and white T-shirt.

“I’ve been thinking.” Dad lay back like a ship trying to sink in a port but too big for the water. “When he sees the end coming, a man’s thoughts turn to dignity. Wasting away indoors is disgraceful enough without losing face to these hillbillies. Emmett, I want you to take Nebuchadnezzar down to Mr. Harpagus, and bring her back in the wagon. I’d rather eat her in this house than in that tent.” With a steel handle, he cranked his bed up into a chair, took the Summa Theologica from his tray and pretended to read. As if hope and worry hadn’t kept him by the animal’s side through the night before its last race. As if he had told Emmett to pick the pine cones out of the yard.

Still, Emmett never said no to Dad.

All the way to the pigpen, Emmett focused on pork chops, but he found Nebuchadnezzar eating a leaf of red cabbage, the wrinkled button of her nose like the badge of an official pet. She was a little fatter but still a muscular marvel in the flanks and shoulders, where the bulges were like melons under towels. She was the same old winner.

He cried to Mr. Harpagus, holding Nebuchadnezzar by her leash, while Bobby stood apart from them and frowned.

“I don’t want to eat my pig,” Emmett cried. They were in the back of the butcher shop by a long steel table on which were arrayed saleable parts of pigs, cows, and chickens. Bobby, two years younger than Emmett, looked stoically over the glistening carnage. The smell did not bother him. He said he took the long view. He said they should slaughter Nebuchadnezzar.

“You’re crazy,” sniffed Emmett. “She’s our pet.”

Mr. Harpagus, in addition to being a soft heart and almost an uncle to Emmett, had vacationed in Aruba thanks to a large bet placed on the family’s pig. “All right, little guy,” he said. “I’ll cut you a deal. You work this sow into winning shape, and I’ll give you a replacement.”

Emmett ran Nebuchadnezzar every afternoon out in the field, leading her with a turnip in his outstretched hand. Meanwhile, Dad suffered over the bacon of an anonymous surrogate. Breakfast, lunch, and dinner, he ate the chops and loin of the nameless pig, faded from painkillers, his teeth flossed with meat. Meals exhausted him, and he slept heavily, snoring.

In the barn, Bobby told Emmett, “I went by the room today. I could hear him crying. Through the door.” Saying this, he grew florid, and his voice began to waver. “I hope you go to hell, Emmett.”

Emmett thought of the fiery pit, the ring-nosed devils, as he added straw to the sow’s bed. “It’s worth it.”

“No matter what,” said Bobby, sitting on an old tractor tire, “you’re still a liar.”

Dad did not know. He was in bed reading Field and Stream when Nebuchadnezzar stumbled around the final curve in fourth place. Emmett spat over the wooden rail and hated her. He would have taken her into the woods and knifed her himself if the rules had not called for a kosher slaughter. She was barbecued with the other losers. What came back to Emmett and Bobby was charred and glistening on five paper plates.

“You’d better eat for Dad,” said Bobby of the steaming slabs and flanks laid before Emmett. He shuddered under the memory of his bruises and put his head down on the table.

“That’s what I plan to do,” said Emmett. He took a rib in his hands, closed his eyes, and started eating.

It is almost a year since Hades won her second race, since Lydie struck a tree with a mallet and Emmett fell out of it. What has changed? It’s hard to see from the inside.

Lydie wakes up in the dark, sucking a quilt against her face. The quilt covers all of Lydie though, out in the room, the dark covers the quilt. The dark has a weight, a certain absence of excitement. Oh, her arms are long, her hands are heavy. She falls asleep, back twenty years, to play Drowning Man with her older brothers. Lydie, Lydie, Lydie, down to the sunken city! She wakes again, and lost dreams echo like that old laughter in the corners of the room. In the smother of the quilt, her panic is the same. Now, as then, she finds air at the crucial moment.

She sits up wearing a flannel nightgown, and wind shakes the window beside the bed. An arm of moonlight has reached into the room past the bed and makes a bright fist around the Porky Pig alarm clock.

Four twenty-two.

“Sheeah,” she mumbles.

As if in response, from the distant outdoors comes a roll of throaty laughter.

“Fugoff,” she mumbles at Emmett. Down in the valley, he shouts for the hogs through big-knuckled hands he now and then uses to snatch up a piglet, to roar monstrously into its face while its little hooves kick in the air. He guffaws unevenly at the sight of their hairy, brown bodies spilling from the steel pen, past his looming figure to the trough he has filled with old tomatoes and grain. When the laughter stops, he calls their names until the laughter returns to him. “Erato, Melpomene, Terpsichore, Urania,” resound in the mountains to change. “Euterpe, Polymnia, Clio, Thalia, Calliope!” This is the fifth generation he’s given these names to, every few years when the last members of the previous one die. The three-time champ, Hades, his best racer since Nebuchadnezzar, is the sixth with that name.

Every morning he’s down there, since Bobby took his Remington 7600 from the cabinet and walked into the forest without telling anyone and stayed gone. Bobby grew up, but never happy. As high as Emmett’s chest, he had skin that looked as delicate as a caterpillar’s. “I always wanted the world different,” he used to say, sitting on their front
steps with a bottle of beer between his feet. “When I was a kid, it almost was, but more and more these days, it’s this one.” Despite his visible fear of Emmett, he liked to stay the night in their living room, dozing in a yellow recliner. He played organ to a Presbyterian congregation but never talked to anyone after services. During his depressions, he strung up hammocks in remote parts of the woods and slept off whole days. But all of the times he rose before dawn and took a gun and a rucksack into the hills, he returned to their house in a day with a boar to grill out.

On such afternoons, Lydie saw two brothers who stood at the end of the yard shooting rifles at buzzards, not Emmett jittering, kicking stones away from moping Bobby. The little brothers’ hunting trips followed long periods of agitation between the two of them. Some were occasioned as often as twice a month. The mounted boarheads that cover
the walls of the attic above Lydie’s bedroom once lined the walls of Bobby’s house. That wasn’t so long ago; it wasn’t so long that she followed the sound of pistol reports into the woods until she found Bobby shooting trout in the river with a pistol. They surfaced on one side, torn and ruptured, and floated off like leaves. It wasn’t so long ago that Bobby
stopped by to ask Lydie’s advice about a hairstylist he noticed in town; after he got brave enough to set up a date with her, he walked out of her salon as a truck ran over a dog in the street. “I started shaking and couldn’t stop,” he said. “I just stood there and it lay in the road and didn’t breathe. Then I didn’t breathe, and it was dead. That’s how I knew I
screwed up, doing nothing. I looked back and there she was with this look of disgust on the other side of the glass by the Open sign. I couldn’t look at her now.”

Emmett stood over him, glaring down. Bobby looked out over the fat blades of Bermuda grass in the front yard. “You ought to go see what the woman has to say,” said Emmett. “She was probably grossed out by the hit-and-run. You can’t be sure you know what she’s thinking. And so what if she does think less of you? She’ll probably still let you feed her at least once.”

Bobby folded his toneless arms over his knees.

“What a crock,” said Emmett.

Emmett repeated this to Lydie when she said he was worried, the second night after Bobby disappeared. Purplish rings formed around his eyes, and Lydie only knew he was awake when he burst into fits of swearing about every half hour. Still, he waited for a third night to pass, concentrating on the dark jaws of the woods, before he went inside and
grabbed the telephone. A search party formed: eleven guys from town, a few with good hunting dogs. Fifteen hours out, guided by the barks of bloodhounds, they found Bobby’s remains a few yards from a rapid stretch of theWhite River under a sky heaped with stars. They all knew just how long a body could set in the cool grass among the feeding pigs
before one of them took the first bite, and the others joined in. No one asked whether Bobby suffered.The hole shot into the chin that had opened the top of his head kept the question from being asked. Instead, they talked about how long he must have been out there, blind to the ornaments of sun and moon, to the speeding clouds. They brought back what was left in a canvas bag in the back of a Jeep. When it had been delivered to the morgue, they drank all night at Emmett’s, and Emmett sat on the front porch telling them, “You know, one nibble is all it takes.” The fact of what happened to Bobby held him between feelings. Everybody wondered why Bobby took the Remington instead of a pistol, but nobody mentioned it. Lydie thinks maybe he didn’t believe he could do it until he knew he could because he was doing it—until his big toe was on the trigger. Sometimes you don’t know an act is possible until you’re locked into its execution. The morning after they found Bobby, a sympathetic ranger lent Moses B. a couple of M-16’s. These old military-issue pieces had been distributed throughout the Department of the Interior as part of a housekeeping effort by the U.S. Army in the late nineties. There was no telling where the black machine guns had been used before, but Moses’ had a long scratch in its steel stock. “Lookit,” he said. “Maybe it was in ’Nam. It may have killed a gook.”

“Looks like he was a tall one with scoliosis,” said Emmett, whose gun appeared to be brand new. The two of them drove out in Moses’ pickup and left it on the stony bank of the White River. It didn’t take long for them to find what they had come for. As boys, they’d hunted deer together and knew each other’s moves. Out in the surrounding chaparrals, they rounded up the boars and chased them through the brush and ferns, shooting a few bullets into one body and then running after another pig. They were swift, running through the forest, the bracken parted by their strides. The whole procedure had a strange delicacy about it, an airy quality that Emmett found unsatisfying. The pop-pop-pop, pop-pop of the light gun in his hands was not as loud as he had hoped, and the hide of each boar broke open like a Slim Jim between two teeth. The bullets cut the pigs apart, but the act felt strangely industrial, like carving a roast with a chainsaw though less difficult. Yet he and Moses chased pig after pig until the whole herd was killed. Aware that some of Bobby might still be present, they burned the bodies in a ring of stones as wide as a swimming pool. As the scent of roasting swine rose into the night, they drank Jim Beam and watched the piled carcasses turn black. When a few coyotes ventured out of the woods to where they sat without reason to move, Emmett and Moses shot them, too, and tossed their wretched bodies onto the pyre. In the morning, Emmett lay asleep in a ball on the front porch, shivering and whimpering through his dreams. When Lydie spoke his name, he went inside and fried three eggs in a skillet, still asleep. He woke up when Moses B. stopped by that afternoon. As Moses told Lydie what happened, Emmett swore he remembered none of it.

Lydie thinks what she thought then. Thank God their parents were both dead: their Dad for awhile, from an aneurism, and their Mom, the year before, of a heart attack. Did they ever see these nights in their house across the river, every bush and stone spaced out like a solitary remembrance under a moon like a star rushing down? If they had opened their wrinkled mouths to release that secret history, what would they have said? Thank God they were gone when Bobby died. On this far side of her relief, she is sure that Emmett hasn’t mentioned his parents or brother since. He was drinking at the last funeral, as he did at the two before it, and telling jokes. You don’t think of what you’ve lost, not while you still have. You think of what you still have until it’s no longer there.

Lydie’s down to good sex as she sits against the headboard, knuckles against the cold wood. Her eyes freak at the cobwebbed ceiling as she remembers from core to toes and fingers the engine of their bodies together. Folk wisdom tells her this will save a marriage, but her husband tells her nothing. The way that she charts his every action and statement in her memory until the manic rambler she imagines almost matches the drunk on the porch makes her worry she is wilting in places she cannot see.

Again, he’s slipped out of bed without waking her. Until last week, she woke to watch him pull old jeans over his sinewy legs up past the place where he is beautifully split. She didn’t think he was awake until last week, when he caught her with a sidelong glance and said nothing. Yet every morning since, she’s woken in an empty bed. They’ve been screwing every afternoon but not in the slow, steadily intensifying way she prefers. It’s been the almost violent, arrythmic fucking that Emmett enjoys. On one level, a lay is a lay. What do you do when the person you love the most is the unhappiest you know because of a history with dead people? You wait as long as you can.

On the walls of the dark attic above her, boars’ heads point at one another in strange opposition. In the darkness, her sense of them suggests symmetry, but with the hanging bulb lit, one sees how each head is different. Tusks are different lengths, some sharp and others blunt. Some eyes are all black and others as complex and colored as a person’s. Some snouts are corrugated and barreled, and others stretch into an equine terminus, jutting out from what resemble sideburns. Looking at them, she often finds herself reaching up to feel her own face, as she does now in the dark, brushing her fingertips over the sharp angles of her jaw, the short ridge of her nose, the smile of her lips. She is pretty. The announcement of her breasts and shoulders has become more articulate as her twenties move behind her. Age has improved her. She laughs as if fooled for a moment by a nightmare’s resemblance to the world.

Outside, Emmett’s laughter has taken on a wild, desperate quality; he yells at the pigs in what has not been English for a long time. Out here, the echoes will carry out to no human ears unless any campers are out there, lying frightened in their tents. And harmless Emmett, all shoulders and sound, jabbering senselessly at the hogs, is responsible. That
makes her laugh again. Lydie shuts her eyes, and in the roast of the bedclothes goes back to sleep until the sun has climbed up to where it can touch her face. Emmett has set her a bowl of cereal and a coffee on the table, and he stands in the window muttering in the direction of the pigpen until Lydie rattles her keys in his ear on her way out the door.

Emmett inherited Outpost 15 after his Mom died. It’s a fly shop for the fishermen who swarm to the White River in the late summer and autumn. He hates the gear and the numbers it contains, and so Lydie is accountant, stock girl, and manager. She places orders and stocks shelves and sweeps floors and changes the florescent bulbs and prints up numbers on a mile of receipt paper. All the time uncomplaining, looking forward, full of spite and hope.

It keeps them much wealthier than a life of raising pigs and hunting might suggest, with the exception of the massive satellite dish affixed to the cedar-shingle roof of their cabin. Outpost 15 is a standard fishing shop built of shellacked logs that conceal insulated drywall. At the back of the shop is a glass counter full of preserved flies that refer to boxes of colorfully strung patterns. Behind this, an arsenal of reels and poles lines the wall. A few low shelves stand in aisles between here and the tinted glass door, each piled with line, knives, gloves, waders, rain slicks, alternative lures, compasses, bug repellant, books, and maps. There are racks of fishing vests and shirts, crates of pants and waders for
the daytrippers. During high season, Moses B. works the register, and today he slouches against it with a big smile carving his bearded face, with a dark laugh in his eyes. Lydie sits at a table in the corner, braiding and unbraiding a lock of her hair, now and then taking a sip from a can of generic cola. Her feet hurt, but she listens to Emmett answer Moses B.’s questions about the race at the end of the week. Emmett’s as much a mystery to her as he is to his friend. Lydie puts her head in her hands, and the room rots around her.

“Hades going to whup some ass again? What shape is she in?”

Emmett is distracted by the window view of a tourist digging through the back of his jeep. “She looks strong.” He looks at Moses B., and for an instant his face is ancient. “I thought she would age this year, but she’s as strong as any sow I’ve seen.”

That weary tone alarms Lydie, but the tourist from the parking lot comes in, and the conversation is over. Emmett goes into character, The Hillbilly, and he is more than a joke: long limbed and wild haired in a tank top and his standard overalls, behind the counter with “lemme tell ya’ll ’bout our raynbowz” coming from one side of his mouth.

And just look at this customer: forties, fat cheeks, wearing an Eddie Bauer fishing shirt, pinching a wad of cash with his plump fingers as he eyes the outrageous price tags in the display counter. White threads in the front of his black baseball cap, which has a golden hook clipped to its bill, spell in cursive letters, Dale. He seems as pleased as most by his discovery of The Hillbilly. Aha! The Great Outdoors! He shuffles up to the counter and asks, “What lures do you recommend?”

Emmett grimaces at the ceiling, his right cheek jumping as if hooked. “Well, if ya gotta be told, I don’ know if there’s helpin’ ya.” He holds his hands apart, the length of one piglet. “See na, tha trout, tha’s the pig of the stream. Treat’em, I say. Give’m a meal. Wood wa-sp.” This advice has produced more sore shoulders than rainbows and cutthroat, Emmett likes to say. Locals use midge, caddis, and mayfly patterns.

Moses B., at the cash register, hides his smile with the new Bait & Tackle. Dale, fidgeting with his lower lip, glances at Lydie. She slowly shrugs. Emmett puts his hands wide on the glass counter and leans towards Dale.

“Excuse me,” Dale says. “What did you say?”

Emmett drums impatience with a foot and looks across the ceiling to show fake exasperation to Moses B., who has to bow his head.

“Woot,” says Emmett, suddenly staring Dale in the eyes, “woss-p.”

“O-oh.” Dale grins, gets the first stern look Moses has been good for. “You think?”

“Mozis!” Emmett snaps, without looking away from his tense customer. His hand shoots out to receive. “Gimme the dis-play.”

Moses kneels to take the wood wasp from the display case and stays down, convulsing silently, holds up the dead wasp. It is nearly three inches long, black and plated with a thick stinger protruding a centimeter from its abdomen.

Emmett pinches it between two long fingers and holds it over his head like mistletoe. He turns his head up without taking his bulging eyes from Dale and opens his big mouth.

“One of those?” says Dale. “Really?”

It looks like an awful, esoteric weapon going down into Emmett’s mouth. When his lips close over it, Lydie shudders so violently that Dale looks over to see her catch her tipping soda. She wonders if he can see the pity in her eyes.

Emmett puckers his lips around his fingers, clears his throat.

Dale says to Moses, “Give me five of those.”

Emmett snorts, and everyone looks. He winks at Dale, takes out the wasp, snorts, and puts his mouth over it again. He takes it out and says, “Pigga the stream, say wi’ me.”

Dale blushes. “Uh, pig of—”

Emmett bobs his head and leads his customer.

“Pigga the stream,” they say together.

Moses B. reaches up and punches the sale into the old register.

Two days before the race, Emmett is sitting on the edge of the feeding trough talking to Hades, who, level with his knees, devours a pile of green peppers and fatty hamburger. When Lydie stops in the yard a few feet away, Emmett tells the pig, “There’s a lot on you, girl. Momma needs a new pair of shoes.”

“Momma needs a new book of stamps,” says Lydie. “And she’s gonna stop up and see if Moses B. is holding off the crowd. You need anything?”

“What do you think, girl?” Emmett asks Hades. The pig continues to eat her way toward the edge of the trough. The void of Emmett’s gaze reminds Lydie of his sleepwalking. But he has not slept for days. “Hades don’t see it. Me either. Or you, I’m thinking. Do I need? So much that all I see is the race. Hades and me, right now we got to be focused.” He gives a dull laugh. His big body relaxes under his scuffed clothes. There is the start of a hole on the breast pocket of the overalls. His uncurling brown hair stands in soft locks, shining clean in the sunlight.

For a moment Lydie watches the pig eat, and then she decides to let it go. She leaves him like that, too cautious to feel excited; she will not raise hope just yet. She takes the unpaved road that slithers over the hill at the end of their driveway and drives northwest into the sun-roped pine forest whose canopy stretches over the highlands like a swollen green ocean. There are falcons flying above in a sky going soft, and as the road falls and ascends beneath the tires of Lydie’s speeding pickup, she thinks of all the roads that wrap around the mountain like a rubber band around a thumb. The thought wraps around her head, and for a while she is not thinking, just pins and needles, and finds herself driving to her mother’s house. It is a two-story cottage with a wide front porch. On the front wall, a butcher block displays iron tools: hand whip, sickle, trowel, auger, hand rake, saw, and hatchet. In the front yard, wildflowers grow in weeded, homogenous patches: bellflower taller than Lydie, orange shelves of butterflyweed at her knees, and then a sudden yellow cameo of sheep sorrel. Lydie leaves the truck in the drive and walks among the round beds. Bees perch on blossoms and bend stems. Odors bind together, sweet and bitter, and break apart in the wind. Her mother lives alone since Lydie’s father moved into a similar house across the county with a woman who was a senior in high school when Lydie was a freshman. Her parents are divorced in every sense but the legal one. Her mother’s half of everything consists of the house, social freedom, the first rights to a guy who was a woods-worn Errol Flynn, and the sympathy of everyone she knows. Money changes hands but is not contended for. People here don’t go without food or a fire or clothes.

In the front room, her mom rolls tobacco and marijuana into a honey-dipped cigar leaf. She’s a young fifty in a plaid short-sleeve hanging past the waist of her jeans. Stiff brown curls hold together around bold brown eyes. Down the hall past her couch, a kettle shoots a puff of steam and gives a short whistle. Her mother smiles and says, “Hon, grab that for me, will you?” She lifts the joint to her lips and pauses. “I got a pitcher full of ice and bags on the table. Just pour it right in there. Thanks, hon.”

There’s about a half a pound of sugar at the bottom of the pitcher. An old rectangular plaque hangs on the wall, steely ceramic with puse, Gothic letters: He is not a sinner one day, sinless the next; commenced by birth one day, and eternal inscribed in flesh, the next. Her mother refuses to take down this memento of her father’s sense of humor.

“Give a give stir or four,” her mother calls. “Then stick that junk in the fridge.”

The ice hisses as she pours the hot water, and steam rolls from the top of the pitcher. Several teabags balloon blackly and leak tea-colored clouds. Lydie takes a wooden spoon laid out on the table, stirs the tea, and puts it inside the neatly kept refrigerator.

When she goes back to the living room, her mother has put on a khaki hat with afloppy brim. “I’m hiking out to your brother’s,” she says, meaning Charles, the oldest, who sells well water. “They’ve got a new Irish Setter pup.” She can see Lydie wants to go. She reaches over the arm of the couch and pulls two bottles of water from the torn plastic of a case, sits up, and holds one out to her.

They track through the long back yard and into a copse of pines. It is a cage of light, full of moths and mosquitoes and sturdy spiderwebs on rotten logs. Lydie’s mother walks quickly, admiring little with her eyes on the ferny floor, talking about the upcoming festival. Lydie walks alongside her, enjoying the warmth of her mother’s voice, the softness of her imagination. She wants to buy a blown-glass Christmas ornament. “One with a pointed bottom,” she says, her hands cupping an invisible bulb. “The other day I found those windchimes you gave me when you were eight. They were in a box with your old yearbooks and Bumblebees stuff.” Side by side they walk uphill through trees spaced widely apart, quiet for a while, until they come to the peak of a bluff. There are no trees where the grassy earth falls away in abrupt rockiness. Here they stop and catch their breath. Below, a wide blue stream bends west to south beside a second mural river that Lydie knows to be a field of bluebells. A brake ascends to a stairway of Ozark bluffs sheared in half long before either woman was born. Lydie believes in movement on another scale, beyond these lives and bodies, and lifts a sandaled foot and brushes off the tick climbing her ankle.

“That husband of yours.” This is her mother’s way of prying into the connubial life. “He’ll be trouble again this year.”

“No he won’t,” says Lydie in a quiet voice that gives her mother pause.

“Well, youth doesn’t last forever. That’s for sure. It’s about time he started settling down.” Her mother feels through her breast pocket and produces the joint and a lighter. “It’s about time he started acting like he lives here instead of trying to outdo everybody at everything. His father was the same way. It ruined that whole family.”

Lydiee thinks of Hades, her snout buried in the trough. “Mom,” she says. Her mother looks up from her sparking lighter. “Mom, I know it sounds crazy, but I know how the race is going to go down.” Quickly, she adds, “It’s not seeing the future. I know the probabilities. I know people here. I know Emmett and what he’s been up to.”

They stand on the ridge, and Lydie talks, and her mother listens. Wind strikes them out of the trees, warm and sweet smelling, and whirls out into the valley below, taking her mother’s smoke with it. It is all faintly familiar like a dream Lydie has woken from but cannot remember. Sometimes it is hard to separate the moment’s end from the dream’s beginning.

Two minutes before the race, Moses B. introduces the pigs. He sits at a carved-up schoolhouse desk, his right elbow on the armrest beside a fifies TV microphone. Emmett has encouraged him to do this and talked some people into letting it happen. Lydie has heard, too many times to count, some man say, “If I can get bad news, I’d rather hear it from a buddy.”

She sits high in the crowded bleacher, her brown shoulders bared by what she calls her hippie dress. Today, men she has known her whole life have looked at her like a stranger. Emmett, unable to abandon thoughts of Hades, has not commented on the old friends and in-laws who have noticed this change his wife.

When the gun is raised, Lydie finds Emmett at the starting line. He stands behind Hades, staring into space as thirty-three other owners try to direct their pigs. Like her owner, Hades is content to stand still while her competitors fidget. They wait behind a long series of boards nailed together around chain link fencing, which is held on two sides by forklifts. In front of the gate, a young man wearing only jeans hitches a wheelbarrow full of sliced onions, peppers, and beets to his bicycle. He gets onto the seat and turns towards the finish. The crowd is silent as the pigs, first one and then all at once, smell the vegetables and rush the gate. A shot is fired, and the gate goes up. The boy pedals, the pigs charge. Hades out front.

Emmett stands up, pale faced, cracking his knuckles. A man beside him slaps his back. Emmett staggers forward, rights himself, and looks through the low-rising dust after the running hogs.

Moses has been drinking for a while now, evident in his slurred, “Well, lookit Hades burn them like birch bark.”

Her front and back legs work fast, steady as the pendulums of clocks retarding the moment. She chases the wheelbarrow, putting yards between herself and second, such a jump that the crowd shouts for the boy to ride faster. Hades lopes ahead, almost smiling at the cornucopia eluding her.

And it is not that she gives up or even seems to slow down. But the other pigs are faster. A clayey one with a few wires of blond hair on her head is the first to pass on the outside. Then one spotted like a cow gets by, inside. Hades sinks back, back, and the others move forward. Hades is in last. Emmett puts his hands together, almost nods, and squats on the track. Moses B’s. voice resounds over the field, “Aw, Hades.”

Hades continues at her own pace and still has not finished when the barrow of vegetables is dumped on the track. The cow-spotted victor climbs to the top of the bright pile and puts her mouth around a pepper. Hades trots across the finish line, distracted from the feeding frenzy by the whistles and shouts of the crowd. She does not appear to be hungry. She trots past the other pigs and wanders ignorant and leisurely toward the gate being opened for the butchers. When grabbed she writhes and squeals, and it takes three men to bear her off to the gated truck bed that will take away the losers.

Emmett will keep his eyes low through the afternoon, saying nothing to the throngs that open for him. When the meat of his own pig comes to him, he will sit quietly in the steam rising from it, gently pick up a half slab, hesitate, and take a small bite.

Lydie will sit by him, her presence keeping his shakes to a minimum, her looks silencing anyone who starts to say within an earshot how it’s high time Emmett got what was coming to him. She will chase them all into the crowd with her glare, all the way home and into their dreams. She will sit up that night with a hand on her husband’s face and a look out the window, listening to the murmurs of his troubled sleep. She hopes he will find what he is looking for in his dreams. He needs to remember another meal, bite by bite.

He was half finished with the first side, his cheeks red with sauce, when they appeared under the tied-up flap of the tent. Dad was held up entirely by his unsteady cane, and his shaky wrist looked as if it would snap if he put another pound on it. He looked half dead, standing there with Mom’s hand on the small of his back.

Emmett reached for the second rack but was too slow for the hands of Wrinkle Van Halterhoek, whose sow Dreadful had been run into the roaster by Nebuchadnezzar two years before. “No saving him.” Wrinkle’s jowls multiplied with his smile. But he didn’t wait to hear a laugh. He was halfway to Dad before Emmett was out of his seat. Dad saw him coming.

Wrinkle held out the plate on two hands. Mom saw someone to talk to, giving tiny Hello waves of her hand, and left Dad standing there.

Thinking these were the ribs of some nameless loser, that this neighbor was being generous, Dad said, “Thanks, Wrinkle.” He balanced the plate with one hand and shuffled over to lean against a tent pole with his cane propped against one leg. Seeing Wrinkle’s confusion, he nodded thanks again. The plate wobbled on his hand as the first rib he pulled broke away from the others. Wrinkle put his hands on his sides and waited.

Dad took a bite. Wrinkle nearly put a knobby finger on the plate and said something Emmett couldn’t see. Dad shook his head.

Emmett froze between sitting and standing. The connection was made quickly— the brevity of bulging eyes. Dad bent his head and resumed chewing. He chewed and swallowed and took another bite as Wrinkle watched, slowly satisfied. Dad did not blink or look away as the crowd gradually became aware of him. “Eat up!” somebody shouted. “How’s the barbecue?” asked another, and around him bodies shook with laughter. A hoot was followed by scattered applause. Dad cleaned the rib, swallowed, and took the next. Wrinkle walked away smiling, and Dad was alone.

Emmett watched. Bobby’s head was down on his wrists on the table.

Dad used both of his hands. He expertly nibbled the meat away from each gray rib until the plate was covered with bones. Emmett hoped that Dad’s taste buds were worn out from the last pig, that the meat would be bland in his mouth. But there were those tiny lips, the unproud enjoyment of a single sense.

Emmett waited for him to scan the faces at the papered tables, to find him and Bobby, to take them home to the belting of a lifetime. He lost his hope and continued to watch. When his knees started to shake, he put his hands on the table. Dad was stooped against the tent pole. Now that he was finished, he was reluctant to move, but, of course, he did. After a long study of his plate, he dumped the bones in the straw and dropped the plate, took up his cane, and hobbled out of the tent.

Cómo Emmett perdió el equilibrio

Fabián M Díaz Chacin

Translator's Note

El estacionamiento Ozark ya no se llenaba de autos como solía hacerlo. Las crestas que una vez estuvieron coronadas con brillantes parrillas ahora estaban recortadas por el cielo azul. Si el OPG dejaba de usarse, podría volver a ser tres montañas cuyas laderas producían grandes peñascos que se asomaban por encima del recinto ferial del condado. Lydie dijo esto en voz baja, con una preocupación fingida, pero el agarre de Emmett en el volante se apretó. Estaba contando un chiste, con una boca amarga, y su efecto era predecible.

"Ninguno de estos Gucci maricones ya no caminan", gruñó Emmett, dirigiendo la camioneta roja hacia arriba, hacia una curva. "Todos le tienen miedo a la manzana que cae".

"Cuida tu carril, Em". Antes, él estaba bebiendo manzanas, o sus jugos fermentados, en el porche, de un tarro de albañil.

Era Emmett, andando hacia una caída; Lydie suspiró. A su lado, los pinos subían por la montaña, pinos y más pinos hasta que caían al lado de la carretera. Emmett iba camino a una caída, pero le faltaba el sentimiento para proponer un final a lo Thelma y Louise. Y conocía esta carretera: en la escuela secundaria, la condujo dormido una noche después de caminar dormido hasta su Fiero. Se despertó después de las cuatro en una casa de juegos de algún niño al otro lado de la línea de Missouri. Cortinas de lavanda colgaban en la única ventana sobre una estufa junto a la cama en la que estaba acurrucado. Una pequeña manta azul le cubría desde los zapatos hasta las rodillas.

Un sueño, juzgó, y volvió a dormirse. Después de una hora de haber rodado solo en la cama, tuvo que arrastrarse por la pequeña puerta hacia el bosque de robles masivos. Un largo paseo por el camino de tierra lo llevó a su auto. El sonambulismo no había disminuido antes de este año, su treinta y uno, excepto por cada agosto, cuando uno de sus cerdos competía con las otras cerdas en el condado. En estos momentos, Emmett no podía caminar dormido porque no podía dormir, aunque se decía (con la frecuencia suficiente como para perder su significado) que sin dormir nunca estaba completamente despierto. De todos modos, conocía el viento de esta carretera. Lo que preocupaba a Lydie era su cabeza. Tenía miedo de que el cerdo se hubiera metido en ella. Pero ese no era el único problema. Otros cerdos estaban ahí dentro, y otras cosas.

A lo largo de la carretera, una sección de barandilla había sido arrancada por un camión semirremolque descontrolado, y en el suelo junto a ella había un letrero de madera pintado con un C-9. Emmett redujo la velocidad, lo pasó y retrocedió la camioneta por la pendiente. "Recuerda eso. C es para gato. Nueve es por las nueve vidas".

Todo en el mundo relacionado con Emmett se mantenía unido como una flor de nieve detrás de los pequeños ojos de Lydie. "Entendido", dijo ella.

Emmett apagó el motor y, con la puerta a medio abrir, se quedó fuera de la cabina. Entre ellos y el precipicio creció un robusto fresno blanco en flor roja. Emmett se mantuvo en la puerta abierta, luego se balanceó hacia adentro sobre el freno. Ramas crujieron y flores y hojas se aplastaron contra la ventana trasera. Apoyó el guardabarros contra el árbol y tiró del freno de emergencia. Al salir de la puerta, las nubes estaban inclinadas. No, Lydie, eres tú. Ella se deslizó sobre la barra de correr a cuatro patas, donde era más difícil caer. Su cabello, todo él, se movía de un lado a otro como una amplia franja de hierba larga del Serengueti. Llevaba un vestido rojo holgado con planchas aladas volando diagonalmente hacia su pequeño hombro derecho; el dobladillo arrastraba en la hierba mientras se arrastraba hacia el borde del precipicio.

Esta era una mirada abrupta a los Ozarks: las crestas afiladas se extendían como las garras de un oso desde los bosques que cubrían la roca de la montaña, viejos rasguños en el cielo hechos por el amplio cuerpo del valle. El lejano y brillante río White lo alimentaba todo. A medio kilómetro de distancia, en una arista ligeramente más baja, un parabrisas brillaba entre las ramas de los pinos superpuestos. Quieta como un gato montés, Lydie respiró hondo y miró hacia abajo; el recinto ferial estaba justo al borde de un ataque al corazón. Junto a una piscina de montaña azul, como las primeras gotas de una hemorragia nasal en el suelo, las tiendas de color burdeos se agrupaban en un claro entre los pinos. Justo más allá de las últimas tiendas, se había vertido asfalto sobre el antiguo lote de grava. Había más de trescientos autos. Nadie usaba el antiguo estacionamiento.

Detrás de ella, inclinado veinticinco grados, Emmett balanceó un mazo hacia abajo y colocó un bloque de madera debajo de una llanta.

Cuando Emmett mencionó que la gente temía la manzana que caía, dijo parte de la verdad. La gente dejó de usar el OPG porque, dos años antes, un viejo todoterreno, al fallar su freno de emergencia, rodó por un acantilado alrededor del mediodía en el tercer día del festival; el sonido de su choque resonó en el valle y sobre las cabezas de los asistentes a la feria. Una mujer gritó: "¡Es terror en alguna variedad!" y un pony arrojó a un niño de seis años a un montón de heno. La gente se preocupó por eso todo el día. Una pregunta popular era qué habría pasado si alguien hubiera estado en el todoterreno. Moisés B. señaló que, si alguien hubiera estado en el todoterreno, probablemente lo habría arrancado y conducido de nuevo al acantilado. Aun así, ese año, los fondos del condado pagaron por el estacionamiento y una repavimentación de la carretera hacia él.

Mientras Emmett golpeaba la cuña y se reía, Lydie le dio la mirada cautelosa que siempre pasaba por alto. El miedo a la manzana que cae era el miedo a un golpe en la cabeza que podría dar lugar a una idea; en este caso, Lydie sentía que la idea era el estacionamiento. Lo que hacía de Emmett una especie de broma, ya que el propio OPG había sido una broma, lo cual Emmett sabía, lo que lo convertía en una broma más algo serio. Sonrió, bajando por la ladera con el viento de los pinos. Juntos miraron al recinto ferial, donde, en una carpa roja sellada debajo, Hades ayunaba con los otros cerdos, preparándose para la carrera de mañana.

"Ella estaba delgada cuando Moisés B. fue a buscarla esta mañana". Las puntas de las botas de Emmett coincidieron en el borde.

"Ella correrá como aceite caliente". De acuerdo con su instinto de no caer, cada onza de Lydie se desplazó hacia su trasero, pero una fuerza mayor que la gravedad parecía mantener a Emmett en la montaña: se balanceó hacia atrás en sus talones y se puso derecho. Si daba otro paso, sintió que giraría noventa grados, pondría el pie en la cara vertical y caminaría casualmente por el acantilado con el vientre en su overol. Señaló con el mango del mazo. "Está en esa pequeña carpa junto a la pista".

Lydie entrecerró los ojos. Todas las carpas eran pequeñas y estaban junto a la pista de carreras.

Emmett comenzó a girar el mazo como un molino de viento, levantó la barbilla y se dirigió a las nubes. "Oh, Espíritus de la Montaña, por favor acepten este sacrificio en lugar de mi fabuloso automóvil abracadabrajehosefat". Soltó el mazo, por encima de sus cabezas, fuera del valle y se alejó. Lydie estaba atónita; no se podía predecir todo. El mango amarillo giraba alrededor del eje negro de la cabeza mientras el mazo se hacía muy pequeño, se detenía y comenzaba a crecer muy rápido. Cayó de cabeza a diez pies del acantilado.

Se encogió en un pequeño punto negro y cayó en la piscina de abajo con un leve chapoteo. Las rocas, los árboles y las personas que caen son una de las principales causas de tragedia en las montañas. La vista de eso, el mazo cayendo, trajo de vuelta para Lydie los rostros de unos veinte amigos y mascotas muertos.

"Emmett," dijo. "Eres un idiota."

Retrocedió gateando desde el borde, se puso de pie y corrió hacia donde él caminaba, hasta llegar a donde el acantilado se convertía en una meseta transitable. Arriba, las nubes se abrieron y la calidad cambiada de la luz resaltó las sombras en la corteza de los árboles. Emmett dijo, "Creo que lo aceptaron", mientras Lydie corría en zigzag entre robles rojos. "Ahora, cariño", le gritó después. "No hay forma de salvarlo. Ya debe ser un pez."

Lo sintió observándola a través de un brezal y alrededor de un muro de juncos. Aquí había pinos y robles, libélulas revoloteando sobre helechos. Disminuyó la velocidad a un paso. Una amplia franja de luz solar quedó atrapada entre los viejos pinos y estaba llena de polillas revoloteantes. En el fondo, encontraría a la gente riendo por el mazo. Se reirían porque Emmett era Emmett, el gigante amigable de las montañas. Si Emmett fuera cualquier otra persona, ya habrían subido la mitad de la montaña con cuchillos y armas. Pensó en Moisés B. señalando al cielo sobre la piscina, diciendo que la herramienta y el tinte se están cayendo.

Lydie recogió una piña y la arrojó como una granada a un arroyo negro. No hizo ningún chapoteo y se apresuró por la superficie del agua. Su enojo se detuvo; no era por el mazo, sino porque no había sabido que Emmett lo arrojaría. Pensó en él y él le dijo: "Lyd, solo tengo un problema con los nervios". Pero los nervios eran parte de un árbol que crecía desde su cabeza, y el problema estaba en alguna parte del cerebro de Emmett. La boca de Lydie estaba seca; casi tenía el aliento de vuelta. Conocía la piscina en el fondo. Plantas de color naranja suave crecían desde su lecho pedregoso. Tocaría una cuando nadara hacia abajo para recuperar el mazo. Llevaba el dobladillo de su vestido sobre un tronco podrido y comenzó a correr.

Ese año, Hades ganó su tercera carrera consecutiva en el Festival del Cerdo; Emmett bebió suficiente licor casero como para subir al pino loblolly que estaba sobre el puesto de cacahuetes hervidos y actuar como un cerdo en un árbol. Se levantó la nariz con el pulgar, pero ya había oscurecido afuera. Aun así, se rió y gruñó y chilló. La lógica, como la falta de pulgares oponibles, mantiene a un cerdo fuera de un árbol, como generalmente mantiene a una cerda fuera de una pista de carreras, pero en el valle habían estado corriendo cerdos durante casi dos siglos; si solo se necesita a un padre que pueda olvidar las travesuras de los niños para sentirse desconcertado por un cerdito chillando en la horquilla de un árbol, entonces la multitud de Emmett jugó junto después de que los primeros veinte barriles salieron de la carpa de la cerveza. Emmett creía que Hades ganaría y se comportaba como si ya lo hubiera hecho. Solo un campeón habría podido salirse con la suya con lo que hizo. Cuando Emmett lanzó el martillo por el acantilado, el cerdo aún no había ganado. Pero Emmett nunca dejó que la cronología se interpusiera en su camino.

Era conocido por fanfarronear, un hombre tan grande que los pantalones de la talla XL le quedaban bien. Recordaba a un ogro celta, con los nudillos hasta las rodillas y la cabeza inclinada hacia la derecha. Al verlo, las madres cercanas terminaban sus cervezas; sus ojos pertenecían a un niño con un secreto que había crecido hasta medir seis pies y medio, con ese vulgar bulto. Los hombres ignoraban el efecto que tenía en sus esposas y, con la dignidad que aún les quedaba, gritaban: "¡Eh, Emmett!" y "¡Oro en dos mil cuatro!" y levantaban sus copas de plástico que goteaban. Junto a la partición blanca de Budweiser, Emmett aceptó una cerveza espumosa del delgado y barbudo Moisés B. y se volvió para brindar por el orgullo de su corral. "Como todos sabemos, los años en Arkansas terminan en agosto. Bueno, estamos parados en otro que ha terminado, listos para ver dónde hemos llegado desde la última vez". "Y, como todos sabemos, mi chica Hades, la maravillosa perra que es, gana mañana, fácil. Aceptaré una apuesta al bajo costo de una libra de tocino por cerdo".

Lydie observó desde la solapa levantada. Se había quitado el vestido antes de zambullirse en la piscina, hasta donde las algas naranjas anhelaban el cielo, alrededor del mazo; cuando volvió a ponerse el vestido, detrás de una roca, estaba pegado a su pecho y caderas. Las gotas que caían de su cabello recogido corrían como insectos por su cuello y espalda. El mazo colgaba en su mano, casi pesado, pero finalmente hecho de goma. Afuera olía a barbacoa, citronela y pino, pero aquí adentro olía a cerveza agria y cigarrillos. Un soplo de axila la golpeó. Bajo las lámparas, unos cientos de borrachos, a unos ochenta metros de distancia, estaban vitoreando a Emmett, que se erguía cabeza y hombros por encima de ellos. Los rostros estaban rojos y brillantes, y en medio de los gritos y las risas, la gente se golpeaba entre sí de manera amistosa como hacen los bebedores. Un hombre le arrojó una cerveza por la espalda a una mujer y vitoreó hasta que un codo le encontró la mandíbula. Una exnovia de Emmett lloraba y obviamente discutía sobre él con la cajera del IGA. Emmett, abofeteado por todas partes, ocupó el centro de la multitud. Sonreía. O eso parecía. Si lo mirabas un segundo más de lo normal, veías la miseria instalarse cuando sus ojos destellaban "Sin memoria" en el suelo cubierto de paja.

"¡A un campeón entre campeones!", gritó Emmett, y la carpa se quedó en silencio mientras sus ojos brillantes recorrían las cabezas de la multitud. "Porque el segundo mejor no es igual al peor de los mejores en ningún lugar. El segundo mejor es la escalada más rápida al asador". Vítores y aplausos llenaron la carpa. Un galón de cerveza comprada llegó a él en las tazas altas que pasaban de mano en hombro. En la parte trasera de la carpa, comenzó un dueto de violín y sierra, y la multitud alrededor de Emmett se rompió en torbellinos de baile.

Lydie compró una cerveza por dos dólares, encontró una silla en la esquina y, con admiración y rencor, observó a su esposo actuar. No bailaba tanto como agarraba a las mujeres que pasaban y las hacía girar en la multitud. Al arrojar a la gente de esta manera, comenzó una pelea y un beso. La pelea a puñetazos lo metió en el baile, dando pasos hacia adelante y hacia atrás sobre las notas dobladas, mientras dos hermanos intentaban matarse mutuamente con jarras de plástico y uñas. Pero los adolescentes besándose lo detuvieron por completo, y cuando terminó, se quedó mirando melancólico en el centro de los bailarines. "Dios mío", le dijo con la boca a Lydie, "¿No están hechos mis movimientos para el amor?"

Lydie, viendo los tragos de licor blanco que se acercaban en una bandeja hacia él, le infundió paciencia, guiando sus ojos con un dedo delgado. Emmett tomó el hombro de la chica de los tragos y besó su boca.

"Hijo de puta", dijo Lydie.

Emmett detuvo a la chica sorprendida con algunos chistes y se bebió todos los tragos de su bandeja, lanzando las copas de plástico bajo los pies de los bailarines que lo rodeaban. Cuando tomó la última bebida, la transición a la total embriaguez estaba completa. Emmett aplastó la copa con los dedos y salió de la carpa. Afuera, descubrió los pinos y subió hasta la cima. La oscuridad caía. Con la cabeza en el cielo, abrió la boca y aspiró aire a través de sus senos nasales. Hizo este sonido: ¡houcoucough! Por todo el recinto ferial, la gente reconoció el sonido de un cerdo agitado. A los corredores se les dejaría en paz hasta la mañana. Vinieron corriendo, enojados con precaución, hacia el loblolly de Emmett.

Lydie se encontraba junto a las raíces enmarañadas, mazo en mano, mientras una multitud se aglomeraba alrededor de la silueta exaltada de Emmett. Más allá de las lámparas, el árbol se balanceaba bajo su peso. "He estado pensando en el amor esta noche", gritó Emmett, ondeando su mano sobre la multitud, sosteniéndose en la cima con una sola mano. "¡Esa cosa que desaparece! Esa cosa que se esfuma cuando la mencionas, como dice el filósofo, y por eso voy a callarme mientras lo siento. ¡Hasta que sea el amor! ¡Sooee! ¡Houcoucough!"

Al lado de Lydie, el rostro redondo de Thora Dimm estaba amplio de admiración. "Dios mío, es un hombre apasionado", dijo un poco desconcertada.

"Apasionado pero tonto", dijo Lydie. "Esa cosa que dijo es un acertijo de una película, con el remate cambiado. El acertijo tiene sentido".

"Es como cualquier hombre", dijo Thora. "Lo juzgas por sus intenciones".

En el árbol, ante los gritos de "¡Sooee!" abajo, Emmett comenzó a gruñir y chillar la música de un cerdo excitado. En el suelo, rodeando a Lydie, la gente se doblaba de risa. Lydie se mordió el labio y se enfureció. Quería comerse una botella de aspirinas. Apuntó cuidadosamente al tronco agrietado y lo golpeó con el mazo. El golpe rebotó y sacudió los huesos de sus antebrazos. Arriba, Emmett se rió de nuevo. Lydie golpeó el árbol con más fuerza, y el mazo regresó tan fuerte que casi soltó el mango. Emmett estaba gritando algo, y la risa pasaba en oleadas a través de la multitud detrás de Lydie. Ella balanceó el mazo con toda la fuerza que pudo. En sus manos, el mango vibró y la herramienta se deslizó, atascando un dedo, y desapareció en las sombras a su lado. Lydie miró hacia arriba con agonía y vio a Emmett caer. Golpeó en las agujas a sus pies. La multitud se quedó en silencio. La furia de Lydie se convirtió en una herida profunda y fría. La boca de Emmett se abrió y comenzó a roncar.

A la mañana siguiente, necesitó la ayuda de Lydie para mantenerse en la carrera, apoyado en la barandilla de madera colocada alrededor de la pista de tierra. Estaba ronco, pero cuando soltaron a los cerdos, gritó hasta quedarse sin voz durante la próxima semana. El sol abrasaba como una vela consumida hasta el glaseado azul, sobre la vista de treinta y un cerdos corriendo un tramo de un cuarto de milla de la pista de tierra persiguiendo a un chico local en una bicicleta que llevaba el "conejo", una carretilla llena de verduras demasiado maduras. Hades, una cerda marrón con ojos verdes como el mar, tenía hombros musculosos y patas largas para ser una cerda. Su largo vientre se ensanchaba hacia su pecho ancho; corría como un perro y desde el principio estuvo en primer lugar. Ninguno de los cerdos había comido en al menos tres días para aumentar su hambre y reducir su peso. Un cerdo hambriento perseguirá a un guepardo si cree que puede comérselo. Cada año, la carrera la ganaba no solo el animal más rápido, sino también el más desesperado.

La larga nariz de Hades cruzó la línea de meta y la multitud rugió. Emmett intentó trepar sobre la valla y cayó en la grava del lado de los espectadores. En la pista, el chico intentó frenar y perdió el equilibrio de su bicicleta, derramando la carretilla y su carga de cebollas, tomates, remolachas y berenjenas picadas en la pista. Hades se abalanzó y enterró la cabeza en la pila y se alimentó desesperadamente, su largo cuerpo marrón golpeando a los otros cerdos que se acercaban detrás de ella.

Mientras se apilaban uno sobre otro y devoraban las verduras, la multitud aullaba y señalaba, y gritaba sobre cuáles serían las mejores comidas.

Esa noche, cuando el plato del ganador, un pedazo de un perdedor muy tierno se colocó humeante frente a Emmett, él miró a Lydie como si ahora recordara quién era ella: la mujer que dirigía su tienda de pesca, que evitaba que su ropa se arrastrara por el suelo y el mobiliario de su pequeña cabaña como hongos. Se sintió humilde por su paciencia. Puso su mano en el trofeo que guardarían otro año, el Cerdo Corredor, un cerdo de bronce de aspecto ansioso retratado en plena carrera sobre un bloque de cedro. Tocó sus orejas dobladas y preguntó: "¿Qué le dijo un cerdo al otro cerdo?" Este era un chiste que contaba cuando necesitaba decir algo, cualquier cosa. Lydie entrelazó sus dedos y apoyó su barbilla en sus nudillos.

"¿Qué?"

"Eres un aburrido". Él arrancó una tira de carne rosada de una costilla.

"Come", dijo ella, paciente y compasiva, resentida y abrumada de amor. "Disfruta mientras dure".

Esta es la historia dentro de Lydie.

Una vez hubo dos hermanos. Emmett, que era más grande y mayor, caminaba sonámbulo todas las noches hasta el corral de cerdos y les contaba chistes a los cerdos. Bobby era más pequeño y se ajustaba entre las ramas de los magnolios, donde cantaba canciones inventadas y pelaba capullos de mariposas durmientes. Tenían un papá que era ancho y ceñudo y vestía trajes de hombre de negocios en cada rincón del condado de Stone al que descendía. Era de Baltimore y les decía a las personas que encontraba en las tiendas de montaña que lo extrañaba como un brazo perdido. "Toda mi familia ha muerto", le gustaba decir. "Estoy aquí por mi esposa, y eso es todo". En el puesto de pesca que abrió, buscaba simpatía de los turistas del este. "Gracias a esta gente de las montañas, odio cada pulgada de este estado", les decía a los hombres horrorizados que llevaban redes contra los mosquitos y sombreros suaves a su tienda. "Arkansas es Quapaw para 'viento del sur'. ¿Hueles azufre? Esto es el sur".

Fueron Emmett y Bobby quienes compitieron con el cerdo Nabucodonosor en dos ferias del condado y trajeron a casa el trofeo del Cerdo Corredor dos años seguidos. Nabucodonosor era gris y robusto y tenía un rostro amigable. La vista de ella atada por Bobby y su trofeo en manos de Emmett despertó algo profundo en el papá. Su rostro redondo se abrió en una sonrisa. "Estaré allí el próximo año", dijo, "cuando ganemos por tercera vez". Leía libros sobre anatomía de cerdos y traía cestas de manzanas solo para Nabucodonosor. En los días cálidos, salía al patio donde Emmett y Bobby la hacían correr, fumaba un cigarro y hacía sugerencias para mejorar su ejercicio. "Tal vez deberíamos alimentarla con pasta, algo rico en carbohidratos", decía. "Podemos vencer a estos lugareños. ¿Has intentado llevarla desde tu Schwinn?"

En agosto, cuando Nabucodonosor ganó la carrera por quince yardas, el papá fue hacia ella con su traje de domingo, apartó a Bobby y Emmett, y alzó a Su Gris Majestuosidad por encima de su cabeza. La sostuvo en alto ante los vítores en las gradas. Luego la dejó caer en el polvo y se desplomó de lado. El cerdo estaba bien, se levantó de su espalda y corrió, pero el papá solo yacía en su traje, murmurando sobre su espalda.

El médico salió de la multitud con un babero manchado de barbacoa y palpó la espalda flácida del papá. "Chico", dijo, "acabas de deslizar dos malditas vértebras".

Papá se negó a la cirugía y se acostó en una silla Sealy Posturepedic. Leyó todos los libros de historia y novelas de la Biblioteca del Condado de Stone, y luego ordenó tantas enciclopedias y volúmenes históricos que se apilaron más alto que el aumento de su creciente vientre. Mientras leía sobre el crecimiento de la raza humana, Emmett y Bobby dirigían la tienda de pesca, y Nabucodonosor se encontraba con Hazard, el verraco, en el corral con fondo de paja.

En abril llegaron diez lechones para deleite de los chicos.

Papá escuchó la noticia y pidió que lo llevaran a la ventana abierta. Allí, alzó su rostro pálido para ver dónde Emmett y Bobby rodeaban a los lechones en el césped con sus piernas. Eran pequeños y de un tierno color rosa con patas delgadas, tambaleándose ciegamente de un tobillo a otro. Cinco fueron nombrados por Bobby y cinco por Emmett. Papá extendió su brazo por la ventana, señaló con el dedo y los nombres desaparecieron.

Algo ocurrió en el cerebro de Papá. Su tono era sarcástico, y luego la lógica entró en juego, y se volvió serio. El primer nombre que mencionó fue Hades, y los nueve siguientes pertenecieron a musas. Papá apoyó su oreja en el alféizar de la ventana mientras un lechón se retorcía en cada una de las manos extendidas de Emmett. "En la tierra de los montañeses, este tiempo será conocido como el período helenístico". Sus ojos estaban llenos de malicia por la tragedia de lo que estaba pensando. "Después de años de declive, este mundo será cubierto por otro, y las personas en el mundo arruinado cien años desde ahora mirarán hacia atrás al nuestro con envidia".

Después de diez meses en una cama convertible, sus pensamientos se habían vuelto mórbidos. "¡Emmett!" gritó papá con la boca salivante. El chico subió corriendo las escaleras y se deslizó en la habitación. El grito lo despojó de papá como un aguijón de abeja, y se sostuvo en agotamiento angustioso mientras su hijo se abría camino entre las pilas de libros. Donde el padre se estaba debilitando, el niño estaba prosperando. Jugar en las tierras altas boscosas lo había vuelto delgado y guapo. Sus largas pestañas, sus labios rojos lo convertían en un pequeño elfo en sus overoles junior y camiseta blanca.

"He estado pensando", dijo papá. Se recostó como un barco tratando de hundirse en un puerto pero demasiado grande para el agua. "Cuando un hombre ve que se acerca el final, sus pensamientos se vuelven hacia la dignidad. Desperdiciarse en el interior es lo suficientemente vergonzoso como para no perder la cara ante estos montañeses. Emmett, quiero que lleves a Nabucodonosor a casa de Mr. Harpagus y la traigas de vuelta en el carro. Preferiría comerla en esta casa que en esa tienda". Con un mango de acero, subió su cama a una silla, tomó la Summa Theologica de su bandeja y fingió leer. Como si la esperanza y la preocupación no lo hubieran mantenido junto al lado del animal durante la noche anterior a su última carrera. Como si le hubiera dicho a Emmett que recogiera las piñas del patio.

Sin embargo, Emmett nunca le decía que no a su padre.

Todo el camino al corral de cerdos, Emmett se centró en las chuletas de cerdo, pero encontró a Nabucodonosor comiendo una hoja de repollo rojo, con el botón arrugado de su nariz como el distintivo de una mascota oficial. Estaba un poco más gorda pero seguía siendo una maravilla muscular en los flancos y los hombros, donde los bultos parecían melones bajo toallas. Ella seguía siendo la misma vieja ganadora.

Gritó a Mr. Harpagus, sosteniendo a Nabucodonosor por su correa, mientras Bobby se mantenía apartado de ellos y fruncía el ceño.

"No quiero comer a mi cerdo", gritó Emmett. Estaban en la parte trasera de la carnicería, junto a una larga mesa de acero en la que estaban dispuestas partes vendibles de cerdos, vacas y pollos. Bobby, dos años más joven que Emmett, miraba estoicamente la reluciente carnicería. El olor no le molestaba. Dijo que tenía una visión a largo plazo. Dijo que deberían sacrificar a Nabucodonosor.

"Estás loco", resopló Emmett. "Ella es nuestra mascota".

Mr. Harpagus, además de ser un hombre de buen corazón y casi un tío para Emmett, había disfrutado de unas vacaciones en Aruba gracias a una gran apuesta realizada en el cerdo de la familia. "Está bien, pequeño", dijo. "Te haré un trato. Tú pones a esta cerda en forma ganadora y te daré un reemplazo".

Emmett hacía correr a Nabucodonosor todas las tardes en el campo, guiándola con un nabo en su mano extendida. Mientras tanto, su padre sufría por el tocino de un sustituto anónimo. Desayuno, almuerzo y cena, comía las chuletas y el lomo del cerdo sin nombre, desvanecido por los analgésicos, sus dientes enredados en carne. Las comidas lo agotaban, y dormía profundamente, roncando.

En el granero, Bobby le dijo a Emmett: "Pasé por la habitación hoy. Pude escucharlo llorar. A través de la puerta". Al decir esto, se puso colorado y su voz comenzó a temblar. "Espero que te vayas al infierno, Emmett".

Emmett pensó en el pozo de fuego, en los diablos de nariz anillada, mientras agregaba paja a la cama de la cerda. "Vale la pena".

"Da igual lo que hagas", dijo Bobby, sentado en un viejo neumático de tractor, "sigues siendo un mentiroso".

"¿Por qué no vas a llorar a tu habitación también?" Emmett se volvió para ver cómo el grano se deslizaba alrededor del hocico del cerdo que comía, y el puñetazo de Bobby lo alcanzó en la zona donde la espalda se convierte en cuello. Se levantó al sonido de los pasos que se alejaban y, con el mismo sentido del deber que sentía para mantener al cerdo con vida, alcanzó a su hermanito bajo un magnolio. Lo golpeó en todas partes menos en la cara y continuó haciéndolo mucho después de que el niño se encogiera en una bola y empezara a llorar. "Él no lo sabrá", insistió Emmett. "No importará. No importará".

Papá no lo sabía. Estaba en la cama leyendo Field and Stream cuando Nabucodonosor tropezó en la última curva en cuarto lugar. Emmett escupió sobre la barandilla de madera y la odió. La habría llevado al bosque y la habría apuñalado él mismo si las reglas no hubieran requerido un sacrificio kosher. Fue asada a la parrilla con los demás perdedores. Lo que regresó a Emmett y Bobby estaba carbonizado y brillante en cinco platos de papel.

"Mejor come por papá", dijo Bobby de los pedazos y filetes humeantes que le pusieron delante a Emmett. Se estremeció al recordar los moretones y bajó la cabeza sobre la mesa.

"Eso es lo que planeo hacer", dijo Emmett. Tomó una costilla en sus manos, cerró los ojos y comenzó a comer.

Ha pasado casi un año desde que Hades ganó su segunda carrera, desde que Lydie golpeó un árbol con un mazo y Emmett cayó de él. ¿Qué ha cambiado? Es difícil verlo desde adentro. Lydie se despierta en la oscuridad, apretando un edredón contra su rostro. El edredón cubre a Lydie por completo, aunque, en la habitación, la oscuridad cubre el edredón. La oscuridad tiene un peso, una cierta ausencia de emoción. Oh, sus brazos son largos, sus manos son pesadas. Se duerme, retrocediendo veinte años atrás, para jugar al Hombre Ahogado con sus hermanos mayores. ¡Lydie, Lydie, Lydie, al fondo de la ciudad sumergida! Se despierta de nuevo, y los sueños perdidos resuenan como aquellas risas antiguas en las esquinas de la habitación. En la sofocación del edredón, su pánico es el mismo. Ahora, como entonces, encuentra aire en el momento crucial.

Se sienta llevando un camisón de franela, y el viento sacude la ventana junto a la cama.

Un brazo de luz de luna ha llegado a la habitación más allá de la cama y forma un puño brillante alrededor del reloj despertador de Porky Pig.

Cuatro veintidós.

"Jeeah", murmura.

Como si en respuesta, desde el exterior distante llega un rollo de risa ronca.

"Vete al diablo", murmura a Emmett. Abajo en el valle, él grita a los cerdos a través de manos nudosas que de vez en cuando usa para agarrar a un lechón, para rugir monstruosamente en su cara mientras sus pequeños cascos patean en el aire. Se carcajea de manera desigual al ver sus cuerpos peludos y marrones derramándose desde el corral de acero, pasando por su figura imponente hasta el abrevadero que ha llenado con tomates viejos y grano. Cuando la risa se detiene, llama sus nombres hasta que la risa regresa a él. "Erato, Melpomene, Terpsichore, Urania", resuenan en las montañas para cambiar. "Euterpe, Polymnia, Clio, Thalia, Calliope". Esta es la quinta generación a la que les da estos nombres, cada pocos años cuando mueren los últimos miembros de la generación anterior. La campeona en tres ocasiones, Hades, su mejor corredora desde Nabucodonosor, es la sexta con ese nombre.

Cada mañana está allí abajo, desde que Bobby tomó su Remington 7600 del gabinete y se adentró en el bosque sin decirle a nadie y se quedó desaparecido. Bobby creció, pero nunca fue feliz. Tan alto como el pecho de Emmett, tenía una piel que parecía tan delicada como la de una oruga. "Siempre quise que el mundo fuera diferente", solía decir, sentado en los escalones delanteros con una botella de cerveza entre sus pies. "Cuando era niño, casi lo era, pero cada vez más en estos días, es este". A pesar de su visible temor a Emmett, le gustaba pasar la noche en la sala de estar, dormitando en un sillón amarillo. Tocaba el órgano en una congregación presbiteriana, pero nunca hablaba con nadie después de los servicios. Durante sus depresiones, colgaba hamacas en partes remotas del bosque y dormía durante días enteros. Pero todas las veces que se levantó antes del amanecer y tomó un arma y una mochila en las colinas, regresó a su casa en un día con un verraco para asar.

En esas tardes, Lydie veía a dos hermanos parados al final del patio disparando rifles a los buitres, no a Emmett saltando nerviosamente y pateando piedras lejos de Bobby melancólico. Los viajes de caza de los hermanitos seguían largos períodos de agitación entre los dos. Algunos eran provocados tan a menudo como dos veces al mes. Las cabezas de verracos montadas que cubren las paredes del ático sobre el dormitorio de Lydie una vez revestían las paredes de la casa de Bobby. Eso no fue hace tanto tiempo; no fue hace tanto que ella siguió el sonido de los disparos de pistola en el bosque hasta que encontró a Bobby disparando a truchas en el río con una pistola. Emergían en un lado, rotas y desgarradas, y flotaban como hojas. No pasó tanto tiempo desde que Bobby pasó para pedir consejo a Lydie sobre una estilista que notó en el pueblo; después de que se atrevió a concertar una cita con ella, salió de su salón cuando un camión atropelló a un perro en la calle. "Empecé a temblar y no pude dejar de hacerlo", dijo. "Solo me quedé allí y yacía en la carretera y no respiraba. Luego yo tampoco respiraba, y estaba muerto. Así supe que la había fastidiado, no hacer nada. Miré hacia atrás y allí estaba ella con una mirada de disgusto al otro lado del cristal junto al letrero de Abierto. No podía mirarla ahora".

Emmett se quedó de pie sobre él, mirándolo con furia. Bobby miró hacia las anchas hojas de césped de Bermuda en el jardín delantero. "Deberías ir a ver lo que la mujer tiene que decir", dijo Emmett. "Probablemente se sintió asqueada por el atropello y fuga. No puedes estar seguro de lo que está pensando. Y, ¿qué importa si piensa menos de ti? Probablemente aún te permitirá alimentarla al menos una vez".

Bobby cruzó los brazos sin expresión sobre sus rodillas.

"Qué tontería", dijo Emmett.

Emmett le repitió esto a Lydie cuando ella le dijo que estaba preocupado, la segunda noche después de que Bobby desapareciera. Se le formaron anillos violáceos alrededor de los ojos, y Lydie sólo supo que estaba despierto cuando estallaba en ataques de malas palabras cada media hora. Aun así, esperó a que pasara la tercera noche, concentrándose en las oscuras fauces del bosque, antes de entrar y coger el teléfono. Se formó un grupo de búsqueda: once muchachos del pueblo, algunos con buenos perros de caza. Quince horas después, guiados por los ladridos de los sabuesos, encontraron el cadáver de Bobby.

Queda a pocos metros de un rápido tramo del río Blanco bajo un cielo plagado de estrellas.

Todos sabían cuánto tiempo podía permanecer un cuerpo en la hierba fresca entre los cerdos alimentándose antes de que uno de ellos diera el primer mordisco y los demás se unieran. "Qué tontería", dijo Emmett.

Emmett le repitió esto a Lydie cuando ella le dijo que estaba preocupado, la segunda noche después de que Bobby desapareciera. Se le formaron anillos violáceos alrededor de los ojos, y Lydie sólo supo que estaba despierto cuando estallaba en ataques de malas palabras cada media hora. Aun así, esperó a que pasara la tercera noche, concentrándose en las oscuras fauces del bosque, antes de entrar y coger el teléfono. Se formó un grupo de búsqueda: once muchachos del pueblo, algunos con buenos perros de caza. Quince horas después, guiados por los ladridos de los sabuesos, encontraron el cadáver de Bobby.

Queda a pocos metros de un rápido tramo del río Blanco bajo un cielo plagado de estrellas.

Todos sabían cuánto tiempo podía permanecer un cuerpo en la hierba fresca entre los cerdos que se alimentaban antes de que uno de ellos diera el primer mordisco y los demás se unieran. Nadie preguntó si Bobby sufrió. El agujero en la barbilla que había abierto la parte superior de su cabeza impidió que se hiciera la pregunta. En cambio, hablaron de cuánto tiempo debió haber estado allí, ciego a los adornos del sol y la luna, a las veloces nubes. Trajeron lo que quedaba en una bolsa de lona en la parte trasera de un jeep. Cuando lo entregaron en la morgue, bebieron toda la noche en casa de Emmett, y Emmett se sentó en el porche delantero y les dijo: "Saben, un bocado es todo lo que se necesita". El hecho de lo que le pasó a Bobby lo mantuvo entre sentimientos. Todos se preguntaron por qué Bobby tomó la Remington en lugar de una pistola, pero nadie lo mencionó. Lydie piensa que tal vez no creyó que podía hacerlo hasta que supo que podía porque lo estaba haciendo, hasta que el dedo gordo del pie estuvo en el gatillo. A veces no sabes que un acto es posible hasta que estás atrapado en su ejecución. La mañana después de encontrar a Bobby, un comprensivo guardabosques le prestó a Moses B. un par de M-16. Estas viejas piezas de temática militar se habían distribuido por todo el Departamento del Interior como parte de un esfuerzo de limpieza realizado por el ejército de los Estados Unidos a finales de los años noventa. No se sabía dónde se habían utilizado antes las ametralladoras negras, pero la de Moses tenía un largo arañazo en la culata de acero. "Mira", dijo. “Tal vez fue en Nam. Puede que haya matado a un gook.

"Emmett dijo: 'Parece que era alto y tenía escoliosis', su pistola parecía ser nueva. Los dos salieron en la camioneta de Moses y la dejaron en la orilla de piedra del río Blanco. No les llevó mucho tiempo encontrar lo que habían venido a buscar. Cuando eran niños, cazaban ciervos juntos y conocían los movimientos del otro. En los matorrales circundantes, reunieron a los jabalíes y los persiguieron a través del monte y los helechos, disparando algunas balas a un cuerpo y luego persiguiendo a otro cerdo. Eran rápidos, corriendo por el bosque, el helecho se abría paso con sus zancadas. Todo el procedimiento tenía una extraña delicadeza, una cualidad etérea que a Emmett le resultaba insatisfactoria. El pop-pop, pop-pop de la ligera pistola en sus manos no era tan fuerte como había esperado, y la piel de cada jabalí se rompía como un Slim Jim entre dos dientes. Las balas cortaban a los cerdos en pedazos, pero el acto se sentía extrañamente industrial, como cortar un asado con una motosierra, aunque menos difícil. Sin embargo, él y Moses persiguieron cerdo tras cerdo hasta que todo el rebaño fue asesinado. Conscientes de que aún podía quedar algo de Bobby, quemaron los cuerpos en un círculo de piedras tan amplio como una piscina. Mientras el olor a cerdo asado se elevaba en la noche, bebieron Jim Beam y vieron cómo los cadáveres apilados se volvían negros. Cuando algunos coyotes se aventuraron desde el bosque hasta donde estaban sentados sin motivo para moverse, Emmett y Moses los mataron y arrojaron sus miserables cuerpos a la pira. Por la mañana, Emmett yacía dormido en posición fetal en el porche delantero, temblando y gimiendo en sus sueños. Cuando Lydie pronunció su nombre, entró y friendo tres huevos en una sartén, aún dormido. Despertó cuando Moses B. pasó por allí esa tarde. Mientras Moses le contaba a Lydie lo que había sucedido, Emmett juró que no recordaba nada de eso."

Lydie piensa lo que pensaba entonces. Gracias a Dios sus padres estaban ambos muertos: su padre durante un tiempo, a causa de un aneurisma, y su madre, el año anterior, de un ataque al corazón. ¿Algún día vieron estas noches en su casa al otro lado del río, donde cada arbusto y piedra estaban espaciados como un recuerdo solitario bajo una luna que descendía como una estrella fugaz? Si hubieran abierto sus arrugadas bocas para liberar esa historia secreta, ¿qué habrían dicho? Gracias a Dios se habían ido cuando Bobby murió. En este lado lejano de su alivio, está segura de que Emmett no ha mencionado a sus padres o hermano desde entonces. Estaba bebiendo en el último funeral, como lo hizo en los dos anteriores, y contando chistes. No piensas en lo que has perdido, no mientras aún lo tienes. Piensas en lo que todavía tienes hasta que ya no está.

Lydie se reduce al buen sexo mientras se sienta contra el cabecero, los nudillos contra la madera fría. Sus ojos se desconciertan ante el techo lleno de telarañas mientras recuerda desde el núcleo hasta los dedos y los pies el motor de sus cuerpos juntos. La sabiduría popular le dice que esto salvará un matrimonio, pero su esposo no le dice nada. La forma en que ella registra cada acción y declaración en su memoria hasta que la imagen de un vagabundo maníaco que imagina casi coincide con la del borracho en el porche la hace preocuparse de que se está marchitando en lugares que no puede ver.

Nuevamente, él ha salido de la cama sin despertarla. Hasta la semana pasada, se despertaba para verlo ponerse unos viejos jeans sobre sus musculosas piernas, hasta más allá del lugar donde está hermosamente dividido. No pensaba que él estuviera despierto hasta la semana pasada, cuando la sorprendió con una mirada de reojo y no dijo nada. Sin embargo, cada mañana desde entonces, se ha despertado en una cama vacía. Han estado teniendo relaciones todas las tardes, pero no de la manera lenta y gradual que ella prefiere. Ha sido el casi violento y arrítmico acto que a Emmett le gusta. En cierto nivel, un encuentro es un encuentro. ¿Qué haces cuando la persona a la que más amas es la más infeliz que conoces debido a una historia con personas fallecidas? Esperas tanto como puedes.

En las paredes del oscuro ático sobre ella, las cabezas de jabalíes se señalan mutuamente en extraña oposición. En la oscuridad, su percepción sugiere simetría, pero con la bombilla encendida, uno puede ver cómo cada cabeza es diferente. Los colmillos tienen diferentes longitudes, algunos afilados y otros roma. Algunos ojos son completamente negros y otros tan complejos y coloridos como los de una persona. Algunos hocicos están corrugados y con forma de barril, y otros se extienden hacia un final parecido al de un caballo, sobresaliendo de lo que parecen ser patillas. Mirándolos, a menudo se encuentra a sí misma alcanzando su propio rostro, como lo hace ahora en la oscuridad, pasando los dedos por los ángulos afilados de su mandíbula, el corto puente de su nariz, la sonrisa de sus labios. Es bonita. El anuncio de sus pechos y hombros se ha vuelto más articulado a medida que sus veinte años quedan atrás. La edad la ha mejorado. Ríe como si por un momento la engañara la semejanza de una pesadilla con el mundo.

Afuera, la risa de Emmett ha adquirido un tono salvaje y desesperado; grita a los cerdos en lo que no ha sido inglés en mucho tiempo. Aquí afuera, los ecos llegarán a ningún oído humano a menos que haya campistas por ahí, acostados asustados en sus tiendas. Y el inofensivo Emmett, todo hombros y sonidos, jabanea sin sentido a los cerdos, es el responsable. Eso la hace reír de nuevo. Lydie cierra los ojos y, en el calor de las sábanas, vuelve a dormirse hasta que el sol ha subido lo suficiente como para tocar su rostro. Emmett le ha preparado un tazón de cereal y una taza de café en la mesa, y se encuentra junto a la ventana murmurando en dirección al corral de cerdos hasta que Lydie sacude sus llaves cerca de su oído al salir por la puerta.

Emmett heredó el Puesto 15 después de la muerte de su madre. Es una tienda de pesca para los pescadores que acuden al río Blanco a finales del verano y el otoño. Odia el equipo y los números que contiene, por lo que Lydie es la contadora, la encargada de inventario y la gerente. Realiza pedidos, llena estantes, barre el suelo y cambia las bombillas fluorescentes, e imprime números en una milla de papel de recibos. Todo el tiempo sin quejarse, mirando hacia adelante, llena de rencor y esperanza.

Los mantiene mucho más acomodados de lo que una vida criando cerdos y cazando podría sugerir, con la excepción de la masiva antena parabólica que adorna el techo de tejas de cedro de su cabaña. El Puesto 15 es una tienda de pesca estándar construida con troncos barnizados que ocultan paneles de yeso aislados. En la parte trasera de la tienda hay un mostrador de vidrio lleno de moscas preservadas que se relacionan con cajas de patrones coloridos atados. Detrás de esto, un arsenal de carretes y cañas se alinea en la pared. Algunas estanterías bajas están en pasillos entre aquí y la puerta de vidrio teñido, cada una llena de línea, cuchillos, guantes, botas, impermeables, señuelos alternativos, brújulas, repelente de insectos, libros y mapas. Hay estantes con chalecos y camisetas de pesca, cajones de pantalones y botas para los excursionistas de un día. Durante la temporada alta, Moses B. trabaja en la caja, y hoy se inclina contra ella con una gran sonrisa esculpida en su rostro barbudo, con una risa oscura en sus ojos. Lydie se sienta en una mesa en la esquina, trenzando y destrenzando un mechón de cabello, de vez en cuando tomando un sorbo de una lata de cola genérica. Sus pies le duelen, pero escucha a Emmett responder a las preguntas de Moses B. sobre la carrera de la semana. Emmett es un misterio tanto para ella como para su amigo. Lydie pone su cabeza entre sus manos, y la habitación se pudre a su alrededor.

"¿Hades va a ganar de nuevo? ¿En qué forma está?" pregunta Moses B.

Emmett está distraído por la vista por la ventana de un turista escarbando en la parte trasera de su jeep. "Se ve fuerte", responde. Mira a Moses B. y por un instante su rostro parece antiguo. "Pensé que envejecería este año, pero está tan fuerte como cualquier cerda que haya visto".

Ese tono cansado alarma a Lydie, pero el turista del estacionamiento entra y la conversación ha terminado. Emmett entra en su personaje, "El Montañés", y es más que una broma: larguirucho y con el pelo desordenado, viste una camiseta sin mangas y sus característicos overoles, detrás del mostrador con "déjame hablarte sobre nuestros arcoíris" saliendo de un lado de su boca.

Y miren a este cliente: cuarenta años, mejillas regordetas, viste una camisa de pesca de Eddie Bauer, sostiene un manojo de billetes con sus dedos regordetes mientras observa las etiquetas de precio exorbitantes en el mostrador de exhibición. Hilos blancos en la parte delantera de su gorra de béisbol negra, que tiene un gancho dorado en la visera, deletrean en letras cursivas, Dale. Parece tan complacido como la mayoría por su descubrimiento del Montañés. ¡Ajá! ¡La gran naturaleza! Se acerca al mostrador y pregunta: "¿Qué señuelos recomiendas?"

Emmett hace una mueca mirando al techo, su mejilla derecha saltando como si estuviera enganchada. "Bueno, si tienes que preguntar, no sé si puedo ayudarte", dice, extendiendo las manos a la distancia de un lechón.

"Wood wa-sp", aconseja Emmett. Según él, este consejo ha producido más hombros doloridos que truchas arcoíris y cutthroat. Los lugareños usan patrones de mosca midge, caddis y mayfly.

Moses B., en la caja registradora, oculta su sonrisa con la nueva cebo y aparejos. Dale, jugueteando con su labio inferior, mira a Lydie. Ella se encoge lentamente de hombros. Emmett coloca sus manos sobre el mostrador de vidrio y se inclina hacia Dale.

"Perdona", dice Dale. "¿Qué dijiste?"

Emmett tamborilea impaciencia con un pie y mira el techo para mostrar falsa exasperación a Moses B., quien tiene que bajar la cabeza.

"Woot", dice Emmett, de repente mirando fijamente a Dales a los ojos, "woss-p".

"Oh", dice Dale, sonríe y obtiene la primera mirada seria que Moses ha logrado. "¿Tú crees?"

"¡Moses!" exclama Emmett, sin apartar la mirada de su tenso cliente. Su mano se extiende para recibir. "Dame la presentación."

Moses se agacha para tomar la avispa de madera del estante de exhibición y se queda abajo, convulsionando en silencio, sosteniendo la avispa muerta. Tiene casi tres pulgadas de largo, negra y con una espesa placa con un aguijón que sobresale un centímetro de su abdomen.

Emmett la pellizca entre dos dedos largos y la sostiene sobre su cabeza como si fuera un muérdago. Gira la cabeza hacia arriba sin apartar sus ojos abultados de Dale y abre su gran boca.

"¿Uno de esos?" dice Dale. "¿De verdad?"

Parece un espantoso y esotérico artefacto que se introduce en la boca de Emmett. Cuando sus labios la cierran, Lydie se estremece tan violentamente que Dale se voltea para verla atrapar su refresco que estaba a punto de caer. Se pregunta si puede ver la lástima en sus ojos.

Emmett frunce los labios alrededor de sus dedos, se aclara la garganta.

Dale le dice a Moses: "Dame cinco de esos."

Emmett resopla y todos miran. Le guiña un ojo a Dale, saca la avispa, resopla y vuelve a ponerla en su boca. La saca y dice: "Pigga el arroyo, di conmigo."

Dale se sonroja. "Eh, cerdo de..."

Emmett asiente con la cabeza y guía a su cliente.

"Pigga el arroyo", dicen juntos.

Moses B. se estira y registra la venta en la vieja caja registradora.

Dos días antes de la carrera, Emmett está sentado en el borde del comedero hablando con Hades, que, a la altura de sus rodillas, devora un montón de pimientos verdes y hamburguesa grasosa. Cuando Lydie se detiene en el patio a pocos metros de distancia, Emmett le dice al cerdo: "Hay mucho en juego, chica. Mamá necesita un par de zapatos nuevos".

"Mamá necesita un nuevo libro de sellos", dice Lydie. "Y va a pasar para ver si Moses B. está resistiendo a la multitud. ¿Necesitas algo?"

"¿Qué crees, chica?" Pregunta Emmett a Hades. El cerdo sigue comiendo su camino hacia el borde del comedero. El vacío de la mirada de Emmett le recuerda su sonambulismo. Pero no ha dormido durante días. "Hades no lo ve. Yo tampoco. Ni tú, creo. ¿Necesito algo? Tanto que todo lo que veo es la carrera. Hades y yo, en este momento, tenemos que estar enfocados". Él se ríe de manera apagada. Su gran cuerpo se relaja bajo su ropa desgastada. Hay un agujero en el bolsillo del pecho de sus overoles. Su cabello castaño desordenado se eriza en suaves rizos, brillando limpio a la luz del sol.

Por un momento, Lydie observa al cerdo comer y luego decide dejarlo así. Lo deja como está, demasiado cautelosa para emocionarse; no levantará esperanzas todavía. Toma el camino sin pavimentar que serpentea sobre la colina al final de su entrada y conduce hacia el noroeste, hacia el bosque de pinos bañado por el sol cuyo dosel se extiende sobre las tierras altas como un océano verde hinchado. Hay halcones volando en el cielo suave, y a medida que la carretera desciende y asciende bajo las llantas de la camioneta de Lydie, ella piensa en todas las carreteras que rodean la montaña como una banda de goma alrededor de un pulgar. El pensamiento rodea su cabeza y, por un tiempo, no está pensando, solo está entumecida y se encuentra a sí misma conduciendo hasta la casa de su madre. Es una cabaña de dos pisos con un amplio porche delantero. En la pared frontal, un bloque de carnicero muestra herramientas de hierro: látigo de mano, hoz, paleta, taladro, rastrillo de mano, sierra y hacha. En el patio delantero, crecen flores silvestres en parches homogéneos desmalezados: campanillas más altas que Lydie, estantes naranjas de asclepia a la altura de sus rodillas y luego un repentino cameo amarillo de acedera ovinos. Lydie deja la camioneta en la entrada y camina entre los lechos redondos. Las abejas se posan en las flores y doblan tallos. Los olores se entrelazan, dulces y amargos, y se deshacen en el viento. Su madre vive sola desde que el padre de Lydie se mudó a una casa similar al otro lado del condado con una mujer que estaba en el último año de la secundaria cuando Lydie era una estudiante de primer año. Sus padres están divorciados en todos los sentidos excepto el legal. La mitad de su madre de todo consiste en la casa, la libertad social, los derechos prioritarios sobre un tipo que era un Errol Flynn desgastado por el bosque, y la simpatía de todos los que conoce. El dinero cambia de manos, pero no se disputa. La gente aquí no pasa hambre, no pasa frío y no va vestida. En la sala de estar, su madre enrolla tabaco y marihuana en una hoja de tabaco mojada en miel. Tiene cincuenta años, joven, con una camisa a cuadros de manga corta que llega más allá de la cintura de sus vaqueros. Rizos marrones rígidos se mantienen alrededor de audaces ojos marrones. 

Más allá del sofá, una tetera emite un chorro de vapor y silba brevemente. Su madre sonríe y dice: "Cariño, ¿puedes traer eso para mí, por favor?" Ella levanta el porro a sus labios y se detiene. "Tengo una jarra llena de hielo y bolsas en la mesa. Solo échalo allí. Gracias, cariño". Hay aproximadamente media libra de azúcar en el fondo de la jarra. Un viejo letrero rectangular cuelga en la pared, cerámica de acero con letras góticas moradas: "No es un pecador un día, sin pecado al siguiente; comenzó por nacimiento un día y eterno inscrito en la carne al siguiente". Su madre se niega a quitar este recuerdo del sentido del humor de su padre. "Dale unas vueltas o cuatro", llama su madre. "Luego mete esa cosa en el frigorífico". El hielo chisporrotea mientras vierte el agua caliente y el vapor se eleva desde la parte superior de la jarra. Varias bolsitas de té se hinchan y liberan nubes de color té. Lydie toma una cuchara de madera que está en la mesa, revuelve el té y lo coloca en el refrigerador, que está muy ordenado. Cuando regresa a la sala de estar, su madre se ha puesto un sombrero de color caqui con un ala ancha. "Voy a caminar hasta la casa de tu hermano", dice, refiriéndose a Charles, el mayor, que vende agua de pozo. "Tienen un nuevo cachorro Setter irlandés". Puede ver que Lydie quiere ir. Alcanza por encima del brazo del sofá, saca dos botellas de agua del plástico roto de un paquete, se sienta y le ofrece una. Caminan por el largo patio trasero y entran en un bosquecillo de pinos. Es una jaula de luz, llena de polillas y mosquitos y sólidas telarañas en troncos podridos. La madre de Lydie camina rápidamente, admirando poco con los ojos en el suelo cubierto de helechos, hablando sobre el próximo festival.

Lydie camina a su lado, disfrutando del calor de la voz de su madre, la suavidad de su imaginación. Quiere comprar una esfera de Navidad de vidrio soplado. "Una con la parte inferior puntiaguda", dice, con las manos sujetando una bombilla invisible. "El otro día encontré esas campanillas de viento que me diste cuando tenías ocho años. Estaban en una caja con tus antiguos anuarios y cosas de Bumblebees". Caminan juntas cuesta arriba entre los árboles espaciados ampliamente, en silencio por un tiempo, hasta que llegan a la cima de un acantilado. No hay árboles donde la tierra cubierta de hierba cae abruptamente en rocas. Aquí se detienen y recuperan el aliento. Abajo, un amplio río azul gira hacia el oeste y luego hacia el sur al lado de un segundo río mural que Lydie sabe que es un campo de campanillas azules. Un freno asciende a una escalera de acantilados de los Ozarks que fueron cortados por la mitad mucho antes de que cualquiera de las mujeres naciera. Lydie cree en el movimiento en una escala diferente, más allá de estas vidas y cuerpos, y levanta un pie con sandalias y quita la garrapata que le estaba trepando en el tobillo.

"Tu marido", esta es la forma de su madre de indagar sobre la vida conyugal. "Va a ser un problema de nuevo este año".

"No lo será", dice Lydie en voz baja, lo que hace que su madre se detenga.

"Bueno, la juventud no dura para siempre. Eso está claro. Ya es hora de que comience a establecerse". Su madre se siente a través de su bolsillo del pecho y saca el porro y un encendedor. "Ya es hora de que empiece a actuar como si viviera aquí en lugar de intentar superar a todos en todo. Su padre era igual. Arruinó a toda esa familia".

Lydie piensa en Hades, su hocico enterrado en la paridera. "Mamá", dice. Su madre levanta la vista de su encendedor encendido. "Mamá, sé que suena loco, pero sé cómo se desarrollará la carrera". Rápidamente, agrega: "No es ver el futuro. Conozco las probabilidades. Conozco a la gente de aquí. Conozco a Emmett y lo que ha estado haciendo".

Están de pie en la cresta, y Lydie habla y su madre escucha. El viento les llega desde los árboles, cálido y con un olor dulce, y gira hacia el valle de abajo, llevándose el humo de su madre. Todo es vagamente familiar como un sueño del que Lydie ha despertado, pero no puede recordar. A veces es difícil separar el final del momento del comienzo del sueño.

Dos minutos antes de la carrera, Moses B. presenta a los cerdos. Se sienta en un pupitre de escuela tallado, con el codo derecho apoyado en el reposabrazos al lado de un micrófono de televisión de los años cincuenta. Emmett lo ha animado a hacer esto y ha convencido a algunas personas para que lo permitan. Lydie ha escuchado, demasiadas veces para contar, a algunos hombres decir: "Si puedo recibir malas noticias, prefiero escucharlas de un amigo".

Ella está sentada en las abarrotadas gradas, sus hombros morenos al descubierto por lo que ella llama su vestido hippie. Hoy, hombres que ha conocido toda su vida la han mirado como a una desconocida. Emmett, incapaz de abandonar los pensamientos de Hades, no ha comentado sobre los viejos amigos y familiares políticos que han notado este cambio en su esposa. Cuando se levanta el arma, Lydie encuentra a Emmett en la línea de salida. Él está detrás de Hades, mirando al espacio mientras otros treinta y tres dueños intentan dirigir a sus cerdos. Como su dueño, Hades está contenta de quedarse quieta mientras sus competidores se impacientan. Esperan detrás de una larga serie de tablas clavadas junto a una valla de malla de cadena sostenida por dos carretillas elevadoras. Delante de la puerta, un joven lleva solo pantalones vaqueros y engancha un carrito lleno de cebolla, pimiento y remolacha a su bicicleta.

Se sube al asiento y mira hacia la meta. La multitud guarda silencio mientras los cerdos, primero uno y luego todos a la vez, huelen las verduras y se precipitan hacia la puerta. Se dispara un tiro y la puerta se levanta. El niño pedalea, los cerdos cargan. Hades al frente.

Emmett se levanta, pálido, cruje sus nudillos. Un hombre a su lado le da una palmada en la espalda. Emmett avanza tambaleándose, se endereza y mira a través del polvo que se levanta mientras los cerdos corren.

Moses ha estado bebiendo un rato, evidente en su voz pastosa: "Mira cómo Hades los quema como la corteza de abedul".

Sus patas delanteras y traseras trabajan rápido, constantes como los péndulos de relojes que retarden el momento. Persigue la carretilla, poniendo metros de distancia entre ella y los demás, un salto tan grande que la multitud grita al niño que vaya más rápido. Hades se adelanta, casi sonríe al ver la cornucopia que se le escapa.

Y no es que ella se rinda o parezca disminuir la velocidad. Pero los otros cerdos son más rápidos. Una de color arcilla con unos pocos hilos de pelo rubio en la cabeza es la primera en pasar por fuera. Luego, uno moteado como una vaca la supera por dentro. Hades se queda atrás, retrocede y los demás avanzan. Hades está en último lugar. Emmett junta las manos, asiente casi y se agacha en la pista. La voz de Moses B. resuena por el campo, "Oh, Hades".

Hades continúa a su propio ritmo y todavía no ha terminado cuando la carretilla de verduras se vuelca en la pista. La ganadora moteada se sube a la cima del brillante montón y mete su boca en un pimiento. Hades cruza la línea de meta trotando, distraída del festín por los silbidos y los gritos de la multitud. No parece tener hambre. Cruza la línea de meta por delante de los otros cerdos y deambula ignorante y despreocupada hacia la puerta que se abre para los carniceros. Cuando la agarran, se retuerce y chillidos, y se necesitan tres hombres para llevarla a la caja del camión que se llevará a los perdedores.

Emmett mantendrá los ojos bajos durante la tarde, sin decir nada a la multitud que se abre para él. Cuando llega la carne de su propio cerdo, se sentará en silencio en el vapor que se levanta de ella, recogerá con cuidado medio costillar, dudará y dará un pequeño mordisco.

Lydie se sentará a su lado, su presencia mantendrá a raya sus temblores, sus miradas silenciarán a cualquiera que comience a decir dentro del alcance de sus oídos que ya es hora de que Emmett reciba lo que se merece. Los echará a todos a la multitud con su mirada, todo el camino a casa y en sus sueños. Se quedará despierta esa noche con una mano en la cara de su esposo y una mirada hacia la ventana, escuchando los murmullos de su sueño inquieto. Espera que encuentre lo que busca en sus sueños. Necesita recordar otra comida, bocado a bocado.

Estaba a medio camino del primer lado, sus mejillas rojas de salsa, cuando aparecieron bajo la solapa atada de la carpa. Papá se sostenía en su totalidad con un bastón inestable, y su muñeca temblorosa parecía que se rompería si ponía otra libra sobre ella. Parecía medio muerto, parado allí con la mano de mamá en la parte baja de su espalda.

Emmett extendió la mano hacia el segundo estante, pero fue demasiado lento para las manos de Wrinkle Van Halterhoek, cuya cerda Dreadful había sido empujada al asador por Nabucodonosor dos años antes. "No lo puedes salvar". Los cachetes de Wrinkle se multiplicaron con su sonrisa. Pero no esperó a escuchar una risa. Ya estaba a mitad de camino hacia papá antes de que Emmett se levantara de su asiento. Papá lo vio venir.

Wrinkle sostuvo el plato en ambas manos. Mamá vio a alguien con quien hablar, saludando con pequeños movimientos de su mano, y dejó a papá parado allí.

Pensando que eran las costillas de algún perdedor anónimo, que este vecino estaba siendo generoso, papá dijo: "Gracias, Wrinkle". Equilibró el plato con una mano y se apoyó en un poste de la carpa con el bastón apoyado en una pierna. Viendo la confusión de Wrinkle, asintió nuevamente en agradecimiento. El plato tembló en su mano mientras la primera costilla que tomó se desprendió del resto. Wrinkle puso las manos en los costados y esperó.

Papá dio un mordisco. Wrinkle casi puso un dedo nudoso en el plato y dijo algo que Emmett no pudo ver. Papá negó con la cabeza.

Emmett se quedó entre sentado y de pie. La conexión se hizo rápidamente, en la brevedad de los ojos abultados. Papá inclinó la cabeza y reanudó la masticación. Masticó y tragó y tomó otro bocado mientras Wrinkle miraba, lentamente satisfecho. Papá no parpadeó ni apartó la mirada mientras la multitud se daba cuenta gradualmente de él. "¡Come!", gritó alguien. "¿Cómo está la barbacoa?" preguntó otro, y a su alrededor los cuerpos se sacudieron de risa. Un aullido fue seguido de aplausos dispersos. Papá limpió la costilla, la tragó y tomó la siguiente. Wrinkle se alejó sonriendo, y papá quedó solo.

Emmett observó. La cabeza de Bobby estaba apoyada en sus muñecas en la mesa.

Papá usó ambas manos. Nibló hábilmente la carne de cada costilla gris hasta que el plato quedó cubierto de huesos. Emmett esperaba que las papilas gustativas de papá estuvieran agotadas por el último cerdo, que la carne fuera insípida en su boca. Pero estaban esos pequeños labios, el disfrute no orgulloso de un solo sentido.

Emmett esperó a que explorara los rostros en las mesas empapeladas, a que los encontrara a él y a Bobby, a que los llevara a casa para darles la paliza de sus vidas. Perdió la esperanza y siguió mirando. Cuando sus rodillas empezaron a temblar, puso las manos en la mesa. Papá estaba inclinado contra el poste de la carpa. Ahora que había terminado, le costaba moverse, pero, por supuesto, lo hizo. Después de estudiar su plato durante un rato, arrojó los huesos en la paja y dejó caer el plato, tomó su bastón y cojeó fuera de la carpa.

Share This Spanish Translation