El estacionamiento Ozark ya no se llenaba de autos como solía hacerlo. Las crestas que una vez estuvieron coronadas con brillantes parrillas ahora estaban recortadas por el cielo azul. Si el OPG dejaba de usarse, podría volver a ser tres montañas cuyas laderas producían grandes peñascos que se asomaban por encima del recinto ferial del condado. Lydie dijo esto en voz baja, con una preocupación fingida, pero el agarre de Emmett en el volante se apretó. Estaba contando un chiste, con una boca amarga, y su efecto era predecible.

"Ninguno de estos Gucci maricones ya no caminan", gruñó Emmett, dirigiendo la camioneta roja hacia arriba, hacia una curva. "Todos le tienen miedo a la manzana que cae".

"Cuida tu carril, Em". Antes, él estaba bebiendo manzanas, o sus jugos fermentados, en el porche, de un tarro de albañil.

Era Emmett, andando hacia una caída; Lydie suspiró. A su lado, los pinos subían por la montaña, pinos y más pinos hasta que caían al lado de la carretera. Emmett iba camino a una caída, pero le faltaba el sentimiento para proponer un final a lo Thelma y Louise. Y conocía esta carretera: en la escuela secundaria, la condujo dormido una noche después de caminar dormido hasta su Fiero. Se despertó después de las cuatro en una casa de juegos de algún niño al otro lado de la línea de Missouri. Cortinas de lavanda colgaban en la única ventana sobre una estufa junto a la cama en la que estaba acurrucado. Una pequeña manta azul le cubría desde los zapatos hasta las rodillas.

Un sueño, juzgó, y volvió a dormirse. Después de una hora de haber rodado solo en la cama, tuvo que arrastrarse por la pequeña puerta hacia el bosque de robles masivos. Un largo paseo por el camino de tierra lo llevó a su auto. El sonambulismo no había disminuido antes de este año, su treinta y uno, excepto por cada agosto, cuando uno de sus cerdos competía con las otras cerdas en el condado. En estos momentos, Emmett no podía caminar dormido porque no podía dormir, aunque se decía (con la frecuencia suficiente como para perder su significado) que sin dormir nunca estaba completamente despierto. De todos modos, conocía el viento de esta carretera. Lo que preocupaba a Lydie era su cabeza. Tenía miedo de que el cerdo se hubiera metido en ella. Pero ese no era el único problema. Otros cerdos estaban ahí dentro, y otras cosas.

A lo largo de la carretera, una sección de barandilla había sido arrancada por un camión semirremolque descontrolado, y en el suelo junto a ella había un letrero de madera pintado con un C-9. Emmett redujo la velocidad, lo pasó y retrocedió la camioneta por la pendiente. "Recuerda eso. C es para gato. Nueve es por las nueve vidas".

Todo en el mundo relacionado con Emmett se mantenía unido como una flor de nieve detrás de los pequeños ojos de Lydie. "Entendido", dijo ella.

Emmett apagó el motor y, con la puerta a medio abrir, se quedó fuera de la cabina. Entre ellos y el precipicio creció un robusto fresno blanco en flor roja. Emmett se mantuvo en la puerta abierta, luego se balanceó hacia adentro sobre el freno. Ramas crujieron y flores y hojas se aplastaron contra la ventana trasera. Apoyó el guardabarros contra el árbol y tiró del freno de emergencia. Al salir de la puerta, las nubes estaban inclinadas. No, Lydie, eres tú. Ella se deslizó sobre la barra de correr a cuatro patas, donde era más difícil caer. Su cabello, todo él, se movía de un lado a otro como una amplia franja de hierba larga del Serengueti. Llevaba un vestido rojo holgado con planchas aladas volando diagonalmente hacia su pequeño hombro derecho; el dobladillo arrastraba en la hierba mientras se arrastraba hacia el borde del precipicio.

Esta era una mirada abrupta a los Ozarks: las crestas afiladas se extendían como las garras de un oso desde los bosques que cubrían la roca de la montaña, viejos rasguños en el cielo hechos por el amplio cuerpo del valle. El lejano y brillante río White lo alimentaba todo. A medio kilómetro de distancia, en una arista ligeramente más baja, un parabrisas brillaba entre las ramas de los pinos superpuestos. Quieta como un gato montés, Lydie respiró hondo y miró hacia abajo; el recinto ferial estaba justo al borde de un ataque al corazón. Junto a una piscina de montaña azul, como las primeras gotas de una hemorragia nasal en el suelo, las tiendas de color burdeos se agrupaban en un claro entre los pinos. Justo más allá de las últimas tiendas, se había vertido asfalto sobre el antiguo lote de grava. Había más de trescientos autos. Nadie usaba el antiguo estacionamiento.

Detrás de ella, inclinado veinticinco grados, Emmett balanceó un mazo hacia abajo y colocó un bloque de madera debajo de una llanta.

Cuando Emmett mencionó que la gente temía la manzana que caía, dijo parte de la verdad. La gente dejó de usar el OPG porque, dos años antes, un viejo todoterreno, al fallar su freno de emergencia, rodó por un acantilado alrededor del mediodía en el tercer día del festival; el sonido de su choque resonó en el valle y sobre las cabezas de los asistentes a la feria. Una mujer gritó: "¡Es terror en alguna variedad!" y un pony arrojó a un niño de seis años a un montón de heno. La gente se preocupó por eso todo el día. Una pregunta popular era qué habría pasado si alguien hubiera estado en el todoterreno. Moisés B. señaló que, si alguien hubiera estado en el todoterreno, probablemente lo habría arrancado y conducido de nuevo al acantilado. Aun así, ese año, los fondos del condado pagaron por el estacionamiento y una repavimentación de la carretera hacia él.

Mientras Emmett golpeaba la cuña y se reía, Lydie le dio la mirada cautelosa que siempre pasaba por alto. El miedo a la manzana que cae era el miedo a un golpe en la cabeza que podría dar lugar a una idea; en este caso, Lydie sentía que la idea era el estacionamiento. Lo que hacía de Emmett una especie de broma, ya que el propio OPG había sido una broma, lo cual Emmett sabía, lo que lo convertía en una broma más algo serio. Sonrió, bajando por la ladera con el viento de los pinos. Juntos miraron al recinto ferial, donde, en una carpa roja sellada debajo, Hades ayunaba con los otros cerdos, preparándose para la carrera de mañana.

"Ella estaba delgada cuando Moisés B. fue a buscarla esta mañana". Las puntas de las botas de Emmett coincidieron en el borde.

"Ella correrá como aceite caliente". De acuerdo con su instinto de no caer, cada onza de Lydie se desplazó hacia su trasero, pero una fuerza mayor que la gravedad parecía mantener a Emmett en la montaña: se balanceó hacia atrás en sus talones y se puso derecho. Si daba otro paso, sintió que giraría noventa grados, pondría el pie en la cara vertical y caminaría casualmente por el acantilado con el vientre en su overol. Señaló con el mango del mazo. "Está en esa pequeña carpa junto a la pista".

Lydie entrecerró los ojos. Todas las carpas eran pequeñas y estaban junto a la pista de carreras.

Emmett comenzó a girar el mazo como un molino de viento, levantó la barbilla y se dirigió a las nubes. "Oh, Espíritus de la Montaña, por favor acepten este sacrificio en lugar de mi fabuloso automóvil abracadabrajehosefat". Soltó el mazo, por encima de sus cabezas, fuera del valle y se alejó. Lydie estaba atónita; no se podía predecir todo. El mango amarillo giraba alrededor del eje negro de la cabeza mientras el mazo se hacía muy pequeño, se detenía y comenzaba a crecer muy rápido. Cayó de cabeza a diez pies del acantilado.

Se encogió en un pequeño punto negro y cayó en la piscina de abajo con un leve chapoteo. Las rocas, los árboles y las personas que caen son una de las principales causas de tragedia en las montañas. La vista de eso, el mazo cayendo, trajo de vuelta para Lydie los rostros de unos veinte amigos y mascotas muertos.

"Emmett," dijo. "Eres un idiota."

Retrocedió gateando desde el borde, se puso de pie y corrió hacia donde él caminaba, hasta llegar a donde el acantilado se convertía en una meseta transitable. Arriba, las nubes se abrieron y la calidad cambiada de la luz resaltó las sombras en la corteza de los árboles. Emmett dijo, "Creo que lo aceptaron", mientras Lydie corría en zigzag entre robles rojos. "Ahora, cariño", le gritó después. "No hay forma de salvarlo. Ya debe ser un pez."

Lo sintió observándola a través de un brezal y alrededor de un muro de juncos. Aquí había pinos y robles, libélulas revoloteando sobre helechos. Disminuyó la velocidad a un paso. Una amplia franja de luz solar quedó atrapada entre los viejos pinos y estaba llena de polillas revoloteantes. En el fondo, encontraría a la gente riendo por el mazo. Se reirían porque Emmett era Emmett, el gigante amigable de las montañas. Si Emmett fuera cualquier otra persona, ya habrían subido la mitad de la montaña con cuchillos y armas. Pensó en Moisés B. señalando al cielo sobre la piscina, diciendo que la herramienta y el tinte se están cayendo.

Lydie recogió una piña y la arrojó como una granada a un arroyo negro. No hizo ningún chapoteo y se apresuró por la superficie del agua. Su enojo se detuvo; no era por el mazo, sino porque no había sabido que Emmett lo arrojaría. Pensó en él y él le dijo: "Lyd, solo tengo un problema con los nervios". Pero los nervios eran parte de un árbol que crecía desde su cabeza, y el problema estaba en alguna parte del cerebro de Emmett. La boca de Lydie estaba seca; casi tenía el aliento de vuelta. Conocía la piscina en el fondo. Plantas de color naranja suave crecían desde su lecho pedregoso. Tocaría una cuando nadara hacia abajo para recuperar el mazo. Llevaba el dobladillo de su vestido sobre un tronco podrido y comenzó a correr.

Ese año, Hades ganó su tercera carrera consecutiva en el Festival del Cerdo; Emmett bebió suficiente licor casero como para subir al pino loblolly que estaba sobre el puesto de cacahuetes hervidos y actuar como un cerdo en un árbol. Se levantó la nariz con el pulgar, pero ya había oscurecido afuera. Aun así, se rió y gruñó y chilló. La lógica, como la falta de pulgares oponibles, mantiene a un cerdo fuera de un árbol, como generalmente mantiene a una cerda fuera de una pista de carreras, pero en el valle habían estado corriendo cerdos durante casi dos siglos; si solo se necesita a un padre que pueda olvidar las travesuras de los niños para sentirse desconcertado por un cerdito chillando en la horquilla de un árbol, entonces la multitud de Emmett jugó junto después de que los primeros veinte barriles salieron de la carpa de la cerveza. Emmett creía que Hades ganaría y se comportaba como si ya lo hubiera hecho. Solo un campeón habría podido salirse con la suya con lo que hizo. Cuando Emmett lanzó el martillo por el acantilado, el cerdo aún no había ganado. Pero Emmett nunca dejó que la cronología se interpusiera en su camino.

Era conocido por fanfarronear, un hombre tan grande que los pantalones de la talla XL le quedaban bien. Recordaba a un ogro celta, con los nudillos hasta las rodillas y la cabeza inclinada hacia la derecha. Al verlo, las madres cercanas terminaban sus cervezas; sus ojos pertenecían a un niño con un secreto que había crecido hasta medir seis pies y medio, con ese vulgar bulto. Los hombres ignoraban el efecto que tenía en sus esposas y, con la dignidad que aún les quedaba, gritaban: "¡Eh, Emmett!" y "¡Oro en dos mil cuatro!" y levantaban sus copas de plástico que goteaban. Junto a la partición blanca de Budweiser, Emmett aceptó una cerveza espumosa del delgado y barbudo Moisés B. y se volvió para brindar por el orgullo de su corral. "Como todos sabemos, los años en Arkansas terminan en agosto. Bueno, estamos parados en otro que ha terminado, listos para ver dónde hemos llegado desde la última vez". "Y, como todos sabemos, mi chica Hades, la maravillosa perra que es, gana mañana, fácil. Aceptaré una apuesta al bajo costo de una libra de tocino por cerdo".

Lydie observó desde la solapa levantada. Se había quitado el vestido antes de zambullirse en la piscina, hasta donde las algas naranjas anhelaban el cielo, alrededor del mazo; cuando volvió a ponerse el vestido, detrás de una roca, estaba pegado a su pecho y caderas. Las gotas que caían de su cabello recogido corrían como insectos por su cuello y espalda. El mazo colgaba en su mano, casi pesado, pero finalmente hecho de goma. Afuera olía a barbacoa, citronela y pino, pero aquí adentro olía a cerveza agria y cigarrillos. Un soplo de axila la golpeó. Bajo las lámparas, unos cientos de borrachos, a unos ochenta metros de distancia, estaban vitoreando a Emmett, que se erguía cabeza y hombros por encima de ellos. Los rostros estaban rojos y brillantes, y en medio de los gritos y las risas, la gente se golpeaba entre sí de manera amistosa como hacen los bebedores. Un hombre le arrojó una cerveza por la espalda a una mujer y vitoreó hasta que un codo le encontró la mandíbula. Una exnovia de Emmett lloraba y obviamente discutía sobre él con la cajera del IGA. Emmett, abofeteado por todas partes, ocupó el centro de la multitud. Sonreía. O eso parecía. Si lo mirabas un segundo más de lo normal, veías la miseria instalarse cuando sus ojos destellaban "Sin memoria" en el suelo cubierto de paja.

"¡A un campeón entre campeones!", gritó Emmett, y la carpa se quedó en silencio mientras sus ojos brillantes recorrían las cabezas de la multitud. "Porque el segundo mejor no es igual al peor de los mejores en ningún lugar. El segundo mejor es la escalada más rápida al asador". Vítores y aplausos llenaron la carpa. Un galón de cerveza comprada llegó a él en las tazas altas que pasaban de mano en hombro. En la parte trasera de la carpa, comenzó un dueto de violín y sierra, y la multitud alrededor de Emmett se rompió en torbellinos de baile.

Lydie compró una cerveza por dos dólares, encontró una silla en la esquina y, con admiración y rencor, observó a su esposo actuar. No bailaba tanto como agarraba a las mujeres que pasaban y las hacía girar en la multitud. Al arrojar a la gente de esta manera, comenzó una pelea y un beso. La pelea a puñetazos lo metió en el baile, dando pasos hacia adelante y hacia atrás sobre las notas dobladas, mientras dos hermanos intentaban matarse mutuamente con jarras de plástico y uñas. Pero los adolescentes besándose lo detuvieron por completo, y cuando terminó, se quedó mirando melancólico en el centro de los bailarines. "Dios mío", le dijo con la boca a Lydie, "¿No están hechos mis movimientos para el amor?"

Lydie, viendo los tragos de licor blanco que se acercaban en una bandeja hacia él, le infundió paciencia, guiando sus ojos con un dedo delgado. Emmett tomó el hombro de la chica de los tragos y besó su boca.

"Hijo de puta", dijo Lydie.

Emmett detuvo a la chica sorprendida con algunos chistes y se bebió todos los tragos de su bandeja, lanzando las copas de plástico bajo los pies de los bailarines que lo rodeaban. Cuando tomó la última bebida, la transición a la total embriaguez estaba completa. Emmett aplastó la copa con los dedos y salió de la carpa. Afuera, descubrió los pinos y subió hasta la cima. La oscuridad caía. Con la cabeza en el cielo, abrió la boca y aspiró aire a través de sus senos nasales. Hizo este sonido: ¡houcoucough! Por todo el recinto ferial, la gente reconoció el sonido de un cerdo agitado. A los corredores se les dejaría en paz hasta la mañana. Vinieron corriendo, enojados con precaución, hacia el loblolly de Emmett.

Lydie se encontraba junto a las raíces enmarañadas, mazo en mano, mientras una multitud se aglomeraba alrededor de la silueta exaltada de Emmett. Más allá de las lámparas, el árbol se balanceaba bajo su peso. "He estado pensando en el amor esta noche", gritó Emmett, ondeando su mano sobre la multitud, sosteniéndose en la cima con una sola mano. "¡Esa cosa que desaparece! Esa cosa que se esfuma cuando la mencionas, como dice el filósofo, y por eso voy a callarme mientras lo siento. ¡Hasta que sea el amor! ¡Sooee! ¡Houcoucough!"

Al lado de Lydie, el rostro redondo de Thora Dimm estaba amplio de admiración. "Dios mío, es un hombre apasionado", dijo un poco desconcertada.

"Apasionado pero tonto", dijo Lydie. "Esa cosa que dijo es un acertijo de una película, con el remate cambiado. El acertijo tiene sentido".

"Es como cualquier hombre", dijo Thora. "Lo juzgas por sus intenciones".

En el árbol, ante los gritos de "¡Sooee!" abajo, Emmett comenzó a gruñir y chillar la música de un cerdo excitado. En el suelo, rodeando a Lydie, la gente se doblaba de risa. Lydie se mordió el labio y se enfureció. Quería comerse una botella de aspirinas. Apuntó cuidadosamente al tronco agrietado y lo golpeó con el mazo. El golpe rebotó y sacudió los huesos de sus antebrazos. Arriba, Emmett se rió de nuevo. Lydie golpeó el árbol con más fuerza, y el mazo regresó tan fuerte que casi soltó el mango. Emmett estaba gritando algo, y la risa pasaba en oleadas a través de la multitud detrás de Lydie. Ella balanceó el mazo con toda la fuerza que pudo. En sus manos, el mango vibró y la herramienta se deslizó, atascando un dedo, y desapareció en las sombras a su lado. Lydie miró hacia arriba con agonía y vio a Emmett caer. Golpeó en las agujas a sus pies. La multitud se quedó en silencio. La furia de Lydie se convirtió en una herida profunda y fría. La boca de Emmett se abrió y comenzó a roncar.

A la mañana siguiente, necesitó la ayuda de Lydie para mantenerse en la carrera, apoyado en la barandilla de madera colocada alrededor de la pista de tierra. Estaba ronco, pero cuando soltaron a los cerdos, gritó hasta quedarse sin voz durante la próxima semana. El sol abrasaba como una vela consumida hasta el glaseado azul, sobre la vista de treinta y un cerdos corriendo un tramo de un cuarto de milla de la pista de tierra persiguiendo a un chico local en una bicicleta que llevaba el "conejo", una carretilla llena de verduras demasiado maduras. Hades, una cerda marrón con ojos verdes como el mar, tenía hombros musculosos y patas largas para ser una cerda. Su largo vientre se ensanchaba hacia su pecho ancho; corría como un perro y desde el principio estuvo en primer lugar. Ninguno de los cerdos había comido en al menos tres días para aumentar su hambre y reducir su peso. Un cerdo hambriento perseguirá a un guepardo si cree que puede comérselo. Cada año, la carrera la ganaba no solo el animal más rápido, sino también el más desesperado.

La larga nariz de Hades cruzó la línea de meta y la multitud rugió. Emmett intentó trepar sobre la valla y cayó en la grava del lado de los espectadores. En la pista, el chico intentó frenar y perdió el equilibrio de su bicicleta, derramando la carretilla y su carga de cebollas, tomates, remolachas y berenjenas picadas en la pista. Hades se abalanzó y enterró la cabeza en la pila y se alimentó desesperadamente, su largo cuerpo marrón golpeando a los otros cerdos que se acercaban detrás de ella.

Mientras se apilaban uno sobre otro y devoraban las verduras, la multitud aullaba y señalaba, y gritaba sobre cuáles serían las mejores comidas.

Esa noche, cuando el plato del ganador, un pedazo de un perdedor muy tierno se colocó humeante frente a Emmett, él miró a Lydie como si ahora recordara quién era ella: la mujer que dirigía su tienda de pesca, que evitaba que su ropa se arrastrara por el suelo y el mobiliario de su pequeña cabaña como hongos. Se sintió humilde por su paciencia. Puso su mano en el trofeo que guardarían otro año, el Cerdo Corredor, un cerdo de bronce de aspecto ansioso retratado en plena carrera sobre un bloque de cedro. Tocó sus orejas dobladas y preguntó: "¿Qué le dijo un cerdo al otro cerdo?" Este era un chiste que contaba cuando necesitaba decir algo, cualquier cosa. Lydie entrelazó sus dedos y apoyó su barbilla en sus nudillos.

"¿Qué?"

"Eres un aburrido". Él arrancó una tira de carne rosada de una costilla.

"Come", dijo ella, paciente y compasiva, resentida y abrumada de amor. "Disfruta mientras dure".

Esta es la historia dentro de Lydie.

Una vez hubo dos hermanos. Emmett, que era más grande y mayor, caminaba sonámbulo todas las noches hasta el corral de cerdos y les contaba chistes a los cerdos. Bobby era más pequeño y se ajustaba entre las ramas de los magnolios, donde cantaba canciones inventadas y pelaba capullos de mariposas durmientes. Tenían un papá que era ancho y ceñudo y vestía trajes de hombre de negocios en cada rincón del condado de Stone al que descendía. Era de Baltimore y les decía a las personas que encontraba en las tiendas de montaña que lo extrañaba como un brazo perdido. "Toda mi familia ha muerto", le gustaba decir. "Estoy aquí por mi esposa, y eso es todo". En el puesto de pesca que abrió, buscaba simpatía de los turistas del este. "Gracias a esta gente de las montañas, odio cada pulgada de este estado", les decía a los hombres horrorizados que llevaban redes contra los mosquitos y sombreros suaves a su tienda. "Arkansas es Quapaw para 'viento del sur'. ¿Hueles azufre? Esto es el sur".

Fueron Emmett y Bobby quienes compitieron con el cerdo Nabucodonosor en dos ferias del condado y trajeron a casa el trofeo del Cerdo Corredor dos años seguidos. Nabucodonosor era gris y robusto y tenía un rostro amigable. La vista de ella atada por Bobby y su trofeo en manos de Emmett despertó algo profundo en el papá. Su rostro redondo se abrió en una sonrisa. "Estaré allí el próximo año", dijo, "cuando ganemos por tercera vez". Leía libros sobre anatomía de cerdos y traía cestas de manzanas solo para Nabucodonosor. En los días cálidos, salía al patio donde Emmett y Bobby la hacían correr, fumaba un cigarro y hacía sugerencias para mejorar su ejercicio. "Tal vez deberíamos alimentarla con pasta, algo rico en carbohidratos", decía. "Podemos vencer a estos lugareños. ¿Has intentado llevarla desde tu Schwinn?"

En agosto, cuando Nabucodonosor ganó la carrera por quince yardas, el papá fue hacia ella con su traje de domingo, apartó a Bobby y Emmett, y alzó a Su Gris Majestuosidad por encima de su cabeza. La sostuvo en alto ante los vítores en las gradas. Luego la dejó caer en el polvo y se desplomó de lado. El cerdo estaba bien, se levantó de su espalda y corrió, pero el papá solo yacía en su traje, murmurando sobre su espalda.

El médico salió de la multitud con un babero manchado de barbacoa y palpó la espalda flácida del papá. "Chico", dijo, "acabas de deslizar dos malditas vértebras".

Papá se negó a la cirugía y se acostó en una silla Sealy Posturepedic. Leyó todos los libros de historia y novelas de la Biblioteca del Condado de Stone, y luego ordenó tantas enciclopedias y volúmenes históricos que se apilaron más alto que el aumento de su creciente vientre. Mientras leía sobre el crecimiento de la raza humana, Emmett y Bobby dirigían la tienda de pesca, y Nabucodonosor se encontraba con Hazard, el verraco, en el corral con fondo de paja.

En abril llegaron diez lechones para deleite de los chicos.

Papá escuchó la noticia y pidió que lo llevaran a la ventana abierta. Allí, alzó su rostro pálido para ver dónde Emmett y Bobby rodeaban a los lechones en el césped con sus piernas. Eran pequeños y de un tierno color rosa con patas delgadas, tambaleándose ciegamente de un tobillo a otro. Cinco fueron nombrados por Bobby y cinco por Emmett. Papá extendió su brazo por la ventana, señaló con el dedo y los nombres desaparecieron.

Algo ocurrió en el cerebro de Papá. Su tono era sarcástico, y luego la lógica entró en juego, y se volvió serio. El primer nombre que mencionó fue Hades, y los nueve siguientes pertenecieron a musas. Papá apoyó su oreja en el alféizar de la ventana mientras un lechón se retorcía en cada una de las manos extendidas de Emmett. "En la tierra de los montañeses, este tiempo será conocido como el período helenístico". Sus ojos estaban llenos de malicia por la tragedia de lo que estaba pensando. "Después de años de declive, este mundo será cubierto por otro, y las personas en el mundo arruinado cien años desde ahora mirarán hacia atrás al nuestro con envidia".

Después de diez meses en una cama convertible, sus pensamientos se habían vuelto mórbidos. "¡Emmett!" gritó papá con la boca salivante. El chico subió corriendo las escaleras y se deslizó en la habitación. El grito lo despojó de papá como un aguijón de abeja, y se sostuvo en agotamiento angustioso mientras su hijo se abría camino entre las pilas de libros. Donde el padre se estaba debilitando, el niño estaba prosperando. Jugar en las tierras altas boscosas lo había vuelto delgado y guapo. Sus largas pestañas, sus labios rojos lo convertían en un pequeño elfo en sus overoles junior y camiseta blanca.

"He estado pensando", dijo papá. Se recostó como un barco tratando de hundirse en un puerto pero demasiado grande para el agua. "Cuando un hombre ve que se acerca el final, sus pensamientos se vuelven hacia la dignidad. Desperdiciarse en el interior es lo suficientemente vergonzoso como para no perder la cara ante estos montañeses. Emmett, quiero que lleves a Nabucodonosor a casa de Mr. Harpagus y la traigas de vuelta en el carro. Preferiría comerla en esta casa que en esa tienda". Con un mango de acero, subió su cama a una silla, tomó la Summa Theologica de su bandeja y fingió leer. Como si la esperanza y la preocupación no lo hubieran mantenido junto al lado del animal durante la noche anterior a su última carrera. Como si le hubiera dicho a Emmett que recogiera las piñas del patio.

Sin embargo, Emmett nunca le decía que no a su padre.

Todo el camino al corral de cerdos, Emmett se centró en las chuletas de cerdo, pero encontró a Nabucodonosor comiendo una hoja de repollo rojo, con el botón arrugado de su nariz como el distintivo de una mascota oficial. Estaba un poco más gorda pero seguía siendo una maravilla muscular en los flancos y los hombros, donde los bultos parecían melones bajo toallas. Ella seguía siendo la misma vieja ganadora.

Gritó a Mr. Harpagus, sosteniendo a Nabucodonosor por su correa, mientras Bobby se mantenía apartado de ellos y fruncía el ceño.

"No quiero comer a mi cerdo", gritó Emmett. Estaban en la parte trasera de la carnicería, junto a una larga mesa de acero en la que estaban dispuestas partes vendibles de cerdos, vacas y pollos. Bobby, dos años más joven que Emmett, miraba estoicamente la reluciente carnicería. El olor no le molestaba. Dijo que tenía una visión a largo plazo. Dijo que deberían sacrificar a Nabucodonosor.

"Estás loco", resopló Emmett. "Ella es nuestra mascota".

Mr. Harpagus, además de ser un hombre de buen corazón y casi un tío para Emmett, había disfrutado de unas vacaciones en Aruba gracias a una gran apuesta realizada en el cerdo de la familia. "Está bien, pequeño", dijo. "Te haré un trato. Tú pones a esta cerda en forma ganadora y te daré un reemplazo".

Emmett hacía correr a Nabucodonosor todas las tardes en el campo, guiándola con un nabo en su mano extendida. Mientras tanto, su padre sufría por el tocino de un sustituto anónimo. Desayuno, almuerzo y cena, comía las chuletas y el lomo del cerdo sin nombre, desvanecido por los analgésicos, sus dientes enredados en carne. Las comidas lo agotaban, y dormía profundamente, roncando.

En el granero, Bobby le dijo a Emmett: "Pasé por la habitación hoy. Pude escucharlo llorar. A través de la puerta". Al decir esto, se puso colorado y su voz comenzó a temblar. "Espero que te vayas al infierno, Emmett".

Emmett pensó en el pozo de fuego, en los diablos de nariz anillada, mientras agregaba paja a la cama de la cerda. "Vale la pena".

"Da igual lo que hagas", dijo Bobby, sentado en un viejo neumático de tractor, "sigues siendo un mentiroso".

"¿Por qué no vas a llorar a tu habitación también?" Emmett se volvió para ver cómo el grano se deslizaba alrededor del hocico del cerdo que comía, y el puñetazo de Bobby lo alcanzó en la zona donde la espalda se convierte en cuello. Se levantó al sonido de los pasos que se alejaban y, con el mismo sentido del deber que sentía para mantener al cerdo con vida, alcanzó a su hermanito bajo un magnolio. Lo golpeó en todas partes menos en la cara y continuó haciéndolo mucho después de que el niño se encogiera en una bola y empezara a llorar. "Él no lo sabrá", insistió Emmett. "No importará. No importará".

Papá no lo sabía. Estaba en la cama leyendo Field and Stream cuando Nabucodonosor tropezó en la última curva en cuarto lugar. Emmett escupió sobre la barandilla de madera y la odió. La habría llevado al bosque y la habría apuñalado él mismo si las reglas no hubieran requerido un sacrificio kosher. Fue asada a la parrilla con los demás perdedores. Lo que regresó a Emmett y Bobby estaba carbonizado y brillante en cinco platos de papel.

"Mejor come por papá", dijo Bobby de los pedazos y filetes humeantes que le pusieron delante a Emmett. Se estremeció al recordar los moretones y bajó la cabeza sobre la mesa.

"Eso es lo que planeo hacer", dijo Emmett. Tomó una costilla en sus manos, cerró los ojos y comenzó a comer.

Ha pasado casi un año desde que Hades ganó su segunda carrera, desde que Lydie golpeó un árbol con un mazo y Emmett cayó de él. ¿Qué ha cambiado? Es difícil verlo desde adentro. Lydie se despierta en la oscuridad, apretando un edredón contra su rostro. El edredón cubre a Lydie por completo, aunque, en la habitación, la oscuridad cubre el edredón. La oscuridad tiene un peso, una cierta ausencia de emoción. Oh, sus brazos son largos, sus manos son pesadas. Se duerme, retrocediendo veinte años atrás, para jugar al Hombre Ahogado con sus hermanos mayores. ¡Lydie, Lydie, Lydie, al fondo de la ciudad sumergida! Se despierta de nuevo, y los sueños perdidos resuenan como aquellas risas antiguas en las esquinas de la habitación. En la sofocación del edredón, su pánico es el mismo. Ahora, como entonces, encuentra aire en el momento crucial.

Se sienta llevando un camisón de franela, y el viento sacude la ventana junto a la cama.

Un brazo de luz de luna ha llegado a la habitación más allá de la cama y forma un puño brillante alrededor del reloj despertador de Porky Pig.

Cuatro veintidós.

"Jeeah", murmura.

Como si en respuesta, desde el exterior distante llega un rollo de risa ronca.

"Vete al diablo", murmura a Emmett. Abajo en el valle, él grita a los cerdos a través de manos nudosas que de vez en cuando usa para agarrar a un lechón, para rugir monstruosamente en su cara mientras sus pequeños cascos patean en el aire. Se carcajea de manera desigual al ver sus cuerpos peludos y marrones derramándose desde el corral de acero, pasando por su figura imponente hasta el abrevadero que ha llenado con tomates viejos y grano. Cuando la risa se detiene, llama sus nombres hasta que la risa regresa a él. "Erato, Melpomene, Terpsichore, Urania", resuenan en las montañas para cambiar. "Euterpe, Polymnia, Clio, Thalia, Calliope". Esta es la quinta generación a la que les da estos nombres, cada pocos años cuando mueren los últimos miembros de la generación anterior. La campeona en tres ocasiones, Hades, su mejor corredora desde Nabucodonosor, es la sexta con ese nombre.

Cada mañana está allí abajo, desde que Bobby tomó su Remington 7600 del gabinete y se adentró en el bosque sin decirle a nadie y se quedó desaparecido. Bobby creció, pero nunca fue feliz. Tan alto como el pecho de Emmett, tenía una piel que parecía tan delicada como la de una oruga. "Siempre quise que el mundo fuera diferente", solía decir, sentado en los escalones delanteros con una botella de cerveza entre sus pies. "Cuando era niño, casi lo era, pero cada vez más en estos días, es este". A pesar de su visible temor a Emmett, le gustaba pasar la noche en la sala de estar, dormitando en un sillón amarillo. Tocaba el órgano en una congregación presbiteriana, pero nunca hablaba con nadie después de los servicios. Durante sus depresiones, colgaba hamacas en partes remotas del bosque y dormía durante días enteros. Pero todas las veces que se levantó antes del amanecer y tomó un arma y una mochila en las colinas, regresó a su casa en un día con un verraco para asar.

En esas tardes, Lydie veía a dos hermanos parados al final del patio disparando rifles a los buitres, no a Emmett saltando nerviosamente y pateando piedras lejos de Bobby melancólico. Los viajes de caza de los hermanitos seguían largos períodos de agitación entre los dos. Algunos eran provocados tan a menudo como dos veces al mes. Las cabezas de verracos montadas que cubren las paredes del ático sobre el dormitorio de Lydie una vez revestían las paredes de la casa de Bobby. Eso no fue hace tanto tiempo; no fue hace tanto que ella siguió el sonido de los disparos de pistola en el bosque hasta que encontró a Bobby disparando a truchas en el río con una pistola. Emergían en un lado, rotas y desgarradas, y flotaban como hojas. No pasó tanto tiempo desde que Bobby pasó para pedir consejo a Lydie sobre una estilista que notó en el pueblo; después de que se atrevió a concertar una cita con ella, salió de su salón cuando un camión atropelló a un perro en la calle. "Empecé a temblar y no pude dejar de hacerlo", dijo. "Solo me quedé allí y yacía en la carretera y no respiraba. Luego yo tampoco respiraba, y estaba muerto. Así supe que la había fastidiado, no hacer nada. Miré hacia atrás y allí estaba ella con una mirada de disgusto al otro lado del cristal junto al letrero de Abierto. No podía mirarla ahora".

Emmett se quedó de pie sobre él, mirándolo con furia. Bobby miró hacia las anchas hojas de césped de Bermuda en el jardín delantero. "Deberías ir a ver lo que la mujer tiene que decir", dijo Emmett. "Probablemente se sintió asqueada por el atropello y fuga. No puedes estar seguro de lo que está pensando. Y, ¿qué importa si piensa menos de ti? Probablemente aún te permitirá alimentarla al menos una vez".

Bobby cruzó los brazos sin expresión sobre sus rodillas.

"Qué tontería", dijo Emmett.

Emmett le repitió esto a Lydie cuando ella le dijo que estaba preocupado, la segunda noche después de que Bobby desapareciera. Se le formaron anillos violáceos alrededor de los ojos, y Lydie sólo supo que estaba despierto cuando estallaba en ataques de malas palabras cada media hora. Aun así, esperó a que pasara la tercera noche, concentrándose en las oscuras fauces del bosque, antes de entrar y coger el teléfono. Se formó un grupo de búsqueda: once muchachos del pueblo, algunos con buenos perros de caza. Quince horas después, guiados por los ladridos de los sabuesos, encontraron el cadáver de Bobby.

Queda a pocos metros de un rápido tramo del río Blanco bajo un cielo plagado de estrellas.

Todos sabían cuánto tiempo podía permanecer un cuerpo en la hierba fresca entre los cerdos alimentándose antes de que uno de ellos diera el primer mordisco y los demás se unieran. "Qué tontería", dijo Emmett.

Emmett le repitió esto a Lydie cuando ella le dijo que estaba preocupado, la segunda noche después de que Bobby desapareciera. Se le formaron anillos violáceos alrededor de los ojos, y Lydie sólo supo que estaba despierto cuando estallaba en ataques de malas palabras cada media hora. Aun así, esperó a que pasara la tercera noche, concentrándose en las oscuras fauces del bosque, antes de entrar y coger el teléfono. Se formó un grupo de búsqueda: once muchachos del pueblo, algunos con buenos perros de caza. Quince horas después, guiados por los ladridos de los sabuesos, encontraron el cadáver de Bobby.

Queda a pocos metros de un rápido tramo del río Blanco bajo un cielo plagado de estrellas.

Todos sabían cuánto tiempo podía permanecer un cuerpo en la hierba fresca entre los cerdos que se alimentaban antes de que uno de ellos diera el primer mordisco y los demás se unieran. Nadie preguntó si Bobby sufrió. El agujero en la barbilla que había abierto la parte superior de su cabeza impidió que se hiciera la pregunta. En cambio, hablaron de cuánto tiempo debió haber estado allí, ciego a los adornos del sol y la luna, a las veloces nubes. Trajeron lo que quedaba en una bolsa de lona en la parte trasera de un jeep. Cuando lo entregaron en la morgue, bebieron toda la noche en casa de Emmett, y Emmett se sentó en el porche delantero y les dijo: "Saben, un bocado es todo lo que se necesita". El hecho de lo que le pasó a Bobby lo mantuvo entre sentimientos. Todos se preguntaron por qué Bobby tomó la Remington en lugar de una pistola, pero nadie lo mencionó. Lydie piensa que tal vez no creyó que podía hacerlo hasta que supo que podía porque lo estaba haciendo, hasta que el dedo gordo del pie estuvo en el gatillo. A veces no sabes que un acto es posible hasta que estás atrapado en su ejecución. La mañana después de encontrar a Bobby, un comprensivo guardabosques le prestó a Moses B. un par de M-16. Estas viejas piezas de temática militar se habían distribuido por todo el Departamento del Interior como parte de un esfuerzo de limpieza realizado por el ejército de los Estados Unidos a finales de los años noventa. No se sabía dónde se habían utilizado antes las ametralladoras negras, pero la de Moses tenía un largo arañazo en la culata de acero. "Mira", dijo. “Tal vez fue en Nam. Puede que haya matado a un gook.

"Emmett dijo: 'Parece que era alto y tenía escoliosis', su pistola parecía ser nueva. Los dos salieron en la camioneta de Moses y la dejaron en la orilla de piedra del río Blanco. No les llevó mucho tiempo encontrar lo que habían venido a buscar. Cuando eran niños, cazaban ciervos juntos y conocían los movimientos del otro. En los matorrales circundantes, reunieron a los jabalíes y los persiguieron a través del monte y los helechos, disparando algunas balas a un cuerpo y luego persiguiendo a otro cerdo. Eran rápidos, corriendo por el bosque, el helecho se abría paso con sus zancadas. Todo el procedimiento tenía una extraña delicadeza, una cualidad etérea que a Emmett le resultaba insatisfactoria. El pop-pop, pop-pop de la ligera pistola en sus manos no era tan fuerte como había esperado, y la piel de cada jabalí se rompía como un Slim Jim entre dos dientes. Las balas cortaban a los cerdos en pedazos, pero el acto se sentía extrañamente industrial, como cortar un asado con una motosierra, aunque menos difícil. Sin embargo, él y Moses persiguieron cerdo tras cerdo hasta que todo el rebaño fue asesinado. Conscientes de que aún podía quedar algo de Bobby, quemaron los cuerpos en un círculo de piedras tan amplio como una piscina. Mientras el olor a cerdo asado se elevaba en la noche, bebieron Jim Beam y vieron cómo los cadáveres apilados se volvían negros. Cuando algunos coyotes se aventuraron desde el bosque hasta donde estaban sentados sin motivo para moverse, Emmett y Moses los mataron y arrojaron sus miserables cuerpos a la pira. Por la mañana, Emmett yacía dormido en posición fetal en el porche delantero, temblando y gimiendo en sus sueños. Cuando Lydie pronunció su nombre, entró y friendo tres huevos en una sartén, aún dormido. Despertó cuando Moses B. pasó por allí esa tarde. Mientras Moses le contaba a Lydie lo que había sucedido, Emmett juró que no recordaba nada de eso."

Lydie piensa lo que pensaba entonces. Gracias a Dios sus padres estaban ambos muertos: su padre durante un tiempo, a causa de un aneurisma, y su madre, el año anterior, de un ataque al corazón. ¿Algún día vieron estas noches en su casa al otro lado del río, donde cada arbusto y piedra estaban espaciados como un recuerdo solitario bajo una luna que descendía como una estrella fugaz? Si hubieran abierto sus arrugadas bocas para liberar esa historia secreta, ¿qué habrían dicho? Gracias a Dios se habían ido cuando Bobby murió. En este lado lejano de su alivio, está segura de que Emmett no ha mencionado a sus padres o hermano desde entonces. Estaba bebiendo en el último funeral, como lo hizo en los dos anteriores, y contando chistes. No piensas en lo que has perdido, no mientras aún lo tienes. Piensas en lo que todavía tienes hasta que ya no está.

Lydie se reduce al buen sexo mientras se sienta contra el cabecero, los nudillos contra la madera fría. Sus ojos se desconciertan ante el techo lleno de telarañas mientras recuerda desde el núcleo hasta los dedos y los pies el motor de sus cuerpos juntos. La sabiduría popular le dice que esto salvará un matrimonio, pero su esposo no le dice nada. La forma en que ella registra cada acción y declaración en su memoria hasta que la imagen de un vagabundo maníaco que imagina casi coincide con la del borracho en el porche la hace preocuparse de que se está marchitando en lugares que no puede ver.

Nuevamente, él ha salido de la cama sin despertarla. Hasta la semana pasada, se despertaba para verlo ponerse unos viejos jeans sobre sus musculosas piernas, hasta más allá del lugar donde está hermosamente dividido. No pensaba que él estuviera despierto hasta la semana pasada, cuando la sorprendió con una mirada de reojo y no dijo nada. Sin embargo, cada mañana desde entonces, se ha despertado en una cama vacía. Han estado teniendo relaciones todas las tardes, pero no de la manera lenta y gradual que ella prefiere. Ha sido el casi violento y arrítmico acto que a Emmett le gusta. En cierto nivel, un encuentro es un encuentro. ¿Qué haces cuando la persona a la que más amas es la más infeliz que conoces debido a una historia con personas fallecidas? Esperas tanto como puedes.

En las paredes del oscuro ático sobre ella, las cabezas de jabalíes se señalan mutuamente en extraña oposición. En la oscuridad, su percepción sugiere simetría, pero con la bombilla encendida, uno puede ver cómo cada cabeza es diferente. Los colmillos tienen diferentes longitudes, algunos afilados y otros roma. Algunos ojos son completamente negros y otros tan complejos y coloridos como los de una persona. Algunos hocicos están corrugados y con forma de barril, y otros se extienden hacia un final parecido al de un caballo, sobresaliendo de lo que parecen ser patillas. Mirándolos, a menudo se encuentra a sí misma alcanzando su propio rostro, como lo hace ahora en la oscuridad, pasando los dedos por los ángulos afilados de su mandíbula, el corto puente de su nariz, la sonrisa de sus labios. Es bonita. El anuncio de sus pechos y hombros se ha vuelto más articulado a medida que sus veinte años quedan atrás. La edad la ha mejorado. Ríe como si por un momento la engañara la semejanza de una pesadilla con el mundo.

Afuera, la risa de Emmett ha adquirido un tono salvaje y desesperado; grita a los cerdos en lo que no ha sido inglés en mucho tiempo. Aquí afuera, los ecos llegarán a ningún oído humano a menos que haya campistas por ahí, acostados asustados en sus tiendas. Y el inofensivo Emmett, todo hombros y sonidos, jabanea sin sentido a los cerdos, es el responsable. Eso la hace reír de nuevo. Lydie cierra los ojos y, en el calor de las sábanas, vuelve a dormirse hasta que el sol ha subido lo suficiente como para tocar su rostro. Emmett le ha preparado un tazón de cereal y una taza de café en la mesa, y se encuentra junto a la ventana murmurando en dirección al corral de cerdos hasta que Lydie sacude sus llaves cerca de su oído al salir por la puerta.

Emmett heredó el Puesto 15 después de la muerte de su madre. Es una tienda de pesca para los pescadores que acuden al río Blanco a finales del verano y el otoño. Odia el equipo y los números que contiene, por lo que Lydie es la contadora, la encargada de inventario y la gerente. Realiza pedidos, llena estantes, barre el suelo y cambia las bombillas fluorescentes, e imprime números en una milla de papel de recibos. Todo el tiempo sin quejarse, mirando hacia adelante, llena de rencor y esperanza.

Los mantiene mucho más acomodados de lo que una vida criando cerdos y cazando podría sugerir, con la excepción de la masiva antena parabólica que adorna el techo de tejas de cedro de su cabaña. El Puesto 15 es una tienda de pesca estándar construida con troncos barnizados que ocultan paneles de yeso aislados. En la parte trasera de la tienda hay un mostrador de vidrio lleno de moscas preservadas que se relacionan con cajas de patrones coloridos atados. Detrás de esto, un arsenal de carretes y cañas se alinea en la pared. Algunas estanterías bajas están en pasillos entre aquí y la puerta de vidrio teñido, cada una llena de línea, cuchillos, guantes, botas, impermeables, señuelos alternativos, brújulas, repelente de insectos, libros y mapas. Hay estantes con chalecos y camisetas de pesca, cajones de pantalones y botas para los excursionistas de un día. Durante la temporada alta, Moses B. trabaja en la caja, y hoy se inclina contra ella con una gran sonrisa esculpida en su rostro barbudo, con una risa oscura en sus ojos. Lydie se sienta en una mesa en la esquina, trenzando y destrenzando un mechón de cabello, de vez en cuando tomando un sorbo de una lata de cola genérica. Sus pies le duelen, pero escucha a Emmett responder a las preguntas de Moses B. sobre la carrera de la semana. Emmett es un misterio tanto para ella como para su amigo. Lydie pone su cabeza entre sus manos, y la habitación se pudre a su alrededor.

"¿Hades va a ganar de nuevo? ¿En qué forma está?" pregunta Moses B.

Emmett está distraído por la vista por la ventana de un turista escarbando en la parte trasera de su jeep. "Se ve fuerte", responde. Mira a Moses B. y por un instante su rostro parece antiguo. "Pensé que envejecería este año, pero está tan fuerte como cualquier cerda que haya visto".

Ese tono cansado alarma a Lydie, pero el turista del estacionamiento entra y la conversación ha terminado. Emmett entra en su personaje, "El Montañés", y es más que una broma: larguirucho y con el pelo desordenado, viste una camiseta sin mangas y sus característicos overoles, detrás del mostrador con "déjame hablarte sobre nuestros arcoíris" saliendo de un lado de su boca.

Y miren a este cliente: cuarenta años, mejillas regordetas, viste una camisa de pesca de Eddie Bauer, sostiene un manojo de billetes con sus dedos regordetes mientras observa las etiquetas de precio exorbitantes en el mostrador de exhibición. Hilos blancos en la parte delantera de su gorra de béisbol negra, que tiene un gancho dorado en la visera, deletrean en letras cursivas, Dale. Parece tan complacido como la mayoría por su descubrimiento del Montañés. ¡Ajá! ¡La gran naturaleza! Se acerca al mostrador y pregunta: "¿Qué señuelos recomiendas?"

Emmett hace una mueca mirando al techo, su mejilla derecha saltando como si estuviera enganchada. "Bueno, si tienes que preguntar, no sé si puedo ayudarte", dice, extendiendo las manos a la distancia de un lechón.

"Wood wa-sp", aconseja Emmett. Según él, este consejo ha producido más hombros doloridos que truchas arcoíris y cutthroat. Los lugareños usan patrones de mosca midge, caddis y mayfly.

Moses B., en la caja registradora, oculta su sonrisa con la nueva cebo y aparejos. Dale, jugueteando con su labio inferior, mira a Lydie. Ella se encoge lentamente de hombros. Emmett coloca sus manos sobre el mostrador de vidrio y se inclina hacia Dale.

"Perdona", dice Dale. "¿Qué dijiste?"

Emmett tamborilea impaciencia con un pie y mira el techo para mostrar falsa exasperación a Moses B., quien tiene que bajar la cabeza.

"Woot", dice Emmett, de repente mirando fijamente a Dales a los ojos, "woss-p".

"Oh", dice Dale, sonríe y obtiene la primera mirada seria que Moses ha logrado. "¿Tú crees?"

"¡Moses!" exclama Emmett, sin apartar la mirada de su tenso cliente. Su mano se extiende para recibir. "Dame la presentación."

Moses se agacha para tomar la avispa de madera del estante de exhibición y se queda abajo, convulsionando en silencio, sosteniendo la avispa muerta. Tiene casi tres pulgadas de largo, negra y con una espesa placa con un aguijón que sobresale un centímetro de su abdomen.

Emmett la pellizca entre dos dedos largos y la sostiene sobre su cabeza como si fuera un muérdago. Gira la cabeza hacia arriba sin apartar sus ojos abultados de Dale y abre su gran boca.

"¿Uno de esos?" dice Dale. "¿De verdad?"

Parece un espantoso y esotérico artefacto que se introduce en la boca de Emmett. Cuando sus labios la cierran, Lydie se estremece tan violentamente que Dale se voltea para verla atrapar su refresco que estaba a punto de caer. Se pregunta si puede ver la lástima en sus ojos.

Emmett frunce los labios alrededor de sus dedos, se aclara la garganta.

Dale le dice a Moses: "Dame cinco de esos."

Emmett resopla y todos miran. Le guiña un ojo a Dale, saca la avispa, resopla y vuelve a ponerla en su boca. La saca y dice: "Pigga el arroyo, di conmigo."

Dale se sonroja. "Eh, cerdo de..."

Emmett asiente con la cabeza y guía a su cliente.

"Pigga el arroyo", dicen juntos.

Moses B. se estira y registra la venta en la vieja caja registradora.

Dos días antes de la carrera, Emmett está sentado en el borde del comedero hablando con Hades, que, a la altura de sus rodillas, devora un montón de pimientos verdes y hamburguesa grasosa. Cuando Lydie se detiene en el patio a pocos metros de distancia, Emmett le dice al cerdo: "Hay mucho en juego, chica. Mamá necesita un par de zapatos nuevos".

"Mamá necesita un nuevo libro de sellos", dice Lydie. "Y va a pasar para ver si Moses B. está resistiendo a la multitud. ¿Necesitas algo?"

"¿Qué crees, chica?" Pregunta Emmett a Hades. El cerdo sigue comiendo su camino hacia el borde del comedero. El vacío de la mirada de Emmett le recuerda su sonambulismo. Pero no ha dormido durante días. "Hades no lo ve. Yo tampoco. Ni tú, creo. ¿Necesito algo? Tanto que todo lo que veo es la carrera. Hades y yo, en este momento, tenemos que estar enfocados". Él se ríe de manera apagada. Su gran cuerpo se relaja bajo su ropa desgastada. Hay un agujero en el bolsillo del pecho de sus overoles. Su cabello castaño desordenado se eriza en suaves rizos, brillando limpio a la luz del sol.

Por un momento, Lydie observa al cerdo comer y luego decide dejarlo así. Lo deja como está, demasiado cautelosa para emocionarse; no levantará esperanzas todavía. Toma el camino sin pavimentar que serpentea sobre la colina al final de su entrada y conduce hacia el noroeste, hacia el bosque de pinos bañado por el sol cuyo dosel se extiende sobre las tierras altas como un océano verde hinchado. Hay halcones volando en el cielo suave, y a medida que la carretera desciende y asciende bajo las llantas de la camioneta de Lydie, ella piensa en todas las carreteras que rodean la montaña como una banda de goma alrededor de un pulgar. El pensamiento rodea su cabeza y, por un tiempo, no está pensando, solo está entumecida y se encuentra a sí misma conduciendo hasta la casa de su madre. Es una cabaña de dos pisos con un amplio porche delantero. En la pared frontal, un bloque de carnicero muestra herramientas de hierro: látigo de mano, hoz, paleta, taladro, rastrillo de mano, sierra y hacha. En el patio delantero, crecen flores silvestres en parches homogéneos desmalezados: campanillas más altas que Lydie, estantes naranjas de asclepia a la altura de sus rodillas y luego un repentino cameo amarillo de acedera ovinos. Lydie deja la camioneta en la entrada y camina entre los lechos redondos. Las abejas se posan en las flores y doblan tallos. Los olores se entrelazan, dulces y amargos, y se deshacen en el viento. Su madre vive sola desde que el padre de Lydie se mudó a una casa similar al otro lado del condado con una mujer que estaba en el último año de la secundaria cuando Lydie era una estudiante de primer año. Sus padres están divorciados en todos los sentidos excepto el legal. La mitad de su madre de todo consiste en la casa, la libertad social, los derechos prioritarios sobre un tipo que era un Errol Flynn desgastado por el bosque, y la simpatía de todos los que conoce. El dinero cambia de manos, pero no se disputa. La gente aquí no pasa hambre, no pasa frío y no va vestida. En la sala de estar, su madre enrolla tabaco y marihuana en una hoja de tabaco mojada en miel. Tiene cincuenta años, joven, con una camisa a cuadros de manga corta que llega más allá de la cintura de sus vaqueros. Rizos marrones rígidos se mantienen alrededor de audaces ojos marrones. 

Más allá del sofá, una tetera emite un chorro de vapor y silba brevemente. Su madre sonríe y dice: "Cariño, ¿puedes traer eso para mí, por favor?" Ella levanta el porro a sus labios y se detiene. "Tengo una jarra llena de hielo y bolsas en la mesa. Solo échalo allí. Gracias, cariño". Hay aproximadamente media libra de azúcar en el fondo de la jarra. Un viejo letrero rectangular cuelga en la pared, cerámica de acero con letras góticas moradas: "No es un pecador un día, sin pecado al siguiente; comenzó por nacimiento un día y eterno inscrito en la carne al siguiente". Su madre se niega a quitar este recuerdo del sentido del humor de su padre. "Dale unas vueltas o cuatro", llama su madre. "Luego mete esa cosa en el frigorífico". El hielo chisporrotea mientras vierte el agua caliente y el vapor se eleva desde la parte superior de la jarra. Varias bolsitas de té se hinchan y liberan nubes de color té. Lydie toma una cuchara de madera que está en la mesa, revuelve el té y lo coloca en el refrigerador, que está muy ordenado. Cuando regresa a la sala de estar, su madre se ha puesto un sombrero de color caqui con un ala ancha. "Voy a caminar hasta la casa de tu hermano", dice, refiriéndose a Charles, el mayor, que vende agua de pozo. "Tienen un nuevo cachorro Setter irlandés". Puede ver que Lydie quiere ir. Alcanza por encima del brazo del sofá, saca dos botellas de agua del plástico roto de un paquete, se sienta y le ofrece una. Caminan por el largo patio trasero y entran en un bosquecillo de pinos. Es una jaula de luz, llena de polillas y mosquitos y sólidas telarañas en troncos podridos. La madre de Lydie camina rápidamente, admirando poco con los ojos en el suelo cubierto de helechos, hablando sobre el próximo festival.

Lydie camina a su lado, disfrutando del calor de la voz de su madre, la suavidad de su imaginación. Quiere comprar una esfera de Navidad de vidrio soplado. "Una con la parte inferior puntiaguda", dice, con las manos sujetando una bombilla invisible. "El otro día encontré esas campanillas de viento que me diste cuando tenías ocho años. Estaban en una caja con tus antiguos anuarios y cosas de Bumblebees". Caminan juntas cuesta arriba entre los árboles espaciados ampliamente, en silencio por un tiempo, hasta que llegan a la cima de un acantilado. No hay árboles donde la tierra cubierta de hierba cae abruptamente en rocas. Aquí se detienen y recuperan el aliento. Abajo, un amplio río azul gira hacia el oeste y luego hacia el sur al lado de un segundo río mural que Lydie sabe que es un campo de campanillas azules. Un freno asciende a una escalera de acantilados de los Ozarks que fueron cortados por la mitad mucho antes de que cualquiera de las mujeres naciera. Lydie cree en el movimiento en una escala diferente, más allá de estas vidas y cuerpos, y levanta un pie con sandalias y quita la garrapata que le estaba trepando en el tobillo.

"Tu marido", esta es la forma de su madre de indagar sobre la vida conyugal. "Va a ser un problema de nuevo este año".

"No lo será", dice Lydie en voz baja, lo que hace que su madre se detenga.

"Bueno, la juventud no dura para siempre. Eso está claro. Ya es hora de que comience a establecerse". Su madre se siente a través de su bolsillo del pecho y saca el porro y un encendedor. "Ya es hora de que empiece a actuar como si viviera aquí en lugar de intentar superar a todos en todo. Su padre era igual. Arruinó a toda esa familia".

Lydie piensa en Hades, su hocico enterrado en la paridera. "Mamá", dice. Su madre levanta la vista de su encendedor encendido. "Mamá, sé que suena loco, pero sé cómo se desarrollará la carrera". Rápidamente, agrega: "No es ver el futuro. Conozco las probabilidades. Conozco a la gente de aquí. Conozco a Emmett y lo que ha estado haciendo".

Están de pie en la cresta, y Lydie habla y su madre escucha. El viento les llega desde los árboles, cálido y con un olor dulce, y gira hacia el valle de abajo, llevándose el humo de su madre. Todo es vagamente familiar como un sueño del que Lydie ha despertado, pero no puede recordar. A veces es difícil separar el final del momento del comienzo del sueño.

Dos minutos antes de la carrera, Moses B. presenta a los cerdos. Se sienta en un pupitre de escuela tallado, con el codo derecho apoyado en el reposabrazos al lado de un micrófono de televisión de los años cincuenta. Emmett lo ha animado a hacer esto y ha convencido a algunas personas para que lo permitan. Lydie ha escuchado, demasiadas veces para contar, a algunos hombres decir: "Si puedo recibir malas noticias, prefiero escucharlas de un amigo".

Ella está sentada en las abarrotadas gradas, sus hombros morenos al descubierto por lo que ella llama su vestido hippie. Hoy, hombres que ha conocido toda su vida la han mirado como a una desconocida. Emmett, incapaz de abandonar los pensamientos de Hades, no ha comentado sobre los viejos amigos y familiares políticos que han notado este cambio en su esposa. Cuando se levanta el arma, Lydie encuentra a Emmett en la línea de salida. Él está detrás de Hades, mirando al espacio mientras otros treinta y tres dueños intentan dirigir a sus cerdos. Como su dueño, Hades está contenta de quedarse quieta mientras sus competidores se impacientan. Esperan detrás de una larga serie de tablas clavadas junto a una valla de malla de cadena sostenida por dos carretillas elevadoras. Delante de la puerta, un joven lleva solo pantalones vaqueros y engancha un carrito lleno de cebolla, pimiento y remolacha a su bicicleta.

Se sube al asiento y mira hacia la meta. La multitud guarda silencio mientras los cerdos, primero uno y luego todos a la vez, huelen las verduras y se precipitan hacia la puerta. Se dispara un tiro y la puerta se levanta. El niño pedalea, los cerdos cargan. Hades al frente.

Emmett se levanta, pálido, cruje sus nudillos. Un hombre a su lado le da una palmada en la espalda. Emmett avanza tambaleándose, se endereza y mira a través del polvo que se levanta mientras los cerdos corren.

Moses ha estado bebiendo un rato, evidente en su voz pastosa: "Mira cómo Hades los quema como la corteza de abedul".

Sus patas delanteras y traseras trabajan rápido, constantes como los péndulos de relojes que retarden el momento. Persigue la carretilla, poniendo metros de distancia entre ella y los demás, un salto tan grande que la multitud grita al niño que vaya más rápido. Hades se adelanta, casi sonríe al ver la cornucopia que se le escapa.

Y no es que ella se rinda o parezca disminuir la velocidad. Pero los otros cerdos son más rápidos. Una de color arcilla con unos pocos hilos de pelo rubio en la cabeza es la primera en pasar por fuera. Luego, uno moteado como una vaca la supera por dentro. Hades se queda atrás, retrocede y los demás avanzan. Hades está en último lugar. Emmett junta las manos, asiente casi y se agacha en la pista. La voz de Moses B. resuena por el campo, "Oh, Hades".

Hades continúa a su propio ritmo y todavía no ha terminado cuando la carretilla de verduras se vuelca en la pista. La ganadora moteada se sube a la cima del brillante montón y mete su boca en un pimiento. Hades cruza la línea de meta trotando, distraída del festín por los silbidos y los gritos de la multitud. No parece tener hambre. Cruza la línea de meta por delante de los otros cerdos y deambula ignorante y despreocupada hacia la puerta que se abre para los carniceros. Cuando la agarran, se retuerce y chillidos, y se necesitan tres hombres para llevarla a la caja del camión que se llevará a los perdedores.

Emmett mantendrá los ojos bajos durante la tarde, sin decir nada a la multitud que se abre para él. Cuando llega la carne de su propio cerdo, se sentará en silencio en el vapor que se levanta de ella, recogerá con cuidado medio costillar, dudará y dará un pequeño mordisco.

Lydie se sentará a su lado, su presencia mantendrá a raya sus temblores, sus miradas silenciarán a cualquiera que comience a decir dentro del alcance de sus oídos que ya es hora de que Emmett reciba lo que se merece. Los echará a todos a la multitud con su mirada, todo el camino a casa y en sus sueños. Se quedará despierta esa noche con una mano en la cara de su esposo y una mirada hacia la ventana, escuchando los murmullos de su sueño inquieto. Espera que encuentre lo que busca en sus sueños. Necesita recordar otra comida, bocado a bocado.

Estaba a medio camino del primer lado, sus mejillas rojas de salsa, cuando aparecieron bajo la solapa atada de la carpa. Papá se sostenía en su totalidad con un bastón inestable, y su muñeca temblorosa parecía que se rompería si ponía otra libra sobre ella. Parecía medio muerto, parado allí con la mano de mamá en la parte baja de su espalda.

Emmett extendió la mano hacia el segundo estante, pero fue demasiado lento para las manos de Wrinkle Van Halterhoek, cuya cerda Dreadful había sido empujada al asador por Nabucodonosor dos años antes. "No lo puedes salvar". Los cachetes de Wrinkle se multiplicaron con su sonrisa. Pero no esperó a escuchar una risa. Ya estaba a mitad de camino hacia papá antes de que Emmett se levantara de su asiento. Papá lo vio venir.

Wrinkle sostuvo el plato en ambas manos. Mamá vio a alguien con quien hablar, saludando con pequeños movimientos de su mano, y dejó a papá parado allí.

Pensando que eran las costillas de algún perdedor anónimo, que este vecino estaba siendo generoso, papá dijo: "Gracias, Wrinkle". Equilibró el plato con una mano y se apoyó en un poste de la carpa con el bastón apoyado en una pierna. Viendo la confusión de Wrinkle, asintió nuevamente en agradecimiento. El plato tembló en su mano mientras la primera costilla que tomó se desprendió del resto. Wrinkle puso las manos en los costados y esperó.

Papá dio un mordisco. Wrinkle casi puso un dedo nudoso en el plato y dijo algo que Emmett no pudo ver. Papá negó con la cabeza.

Emmett se quedó entre sentado y de pie. La conexión se hizo rápidamente, en la brevedad de los ojos abultados. Papá inclinó la cabeza y reanudó la masticación. Masticó y tragó y tomó otro bocado mientras Wrinkle miraba, lentamente satisfecho. Papá no parpadeó ni apartó la mirada mientras la multitud se daba cuenta gradualmente de él. "¡Come!", gritó alguien. "¿Cómo está la barbacoa?" preguntó otro, y a su alrededor los cuerpos se sacudieron de risa. Un aullido fue seguido de aplausos dispersos. Papá limpió la costilla, la tragó y tomó la siguiente. Wrinkle se alejó sonriendo, y papá quedó solo.

Emmett observó. La cabeza de Bobby estaba apoyada en sus muñecas en la mesa.

Papá usó ambas manos. Nibló hábilmente la carne de cada costilla gris hasta que el plato quedó cubierto de huesos. Emmett esperaba que las papilas gustativas de papá estuvieran agotadas por el último cerdo, que la carne fuera insípida en su boca. Pero estaban esos pequeños labios, el disfrute no orgulloso de un solo sentido.

Emmett esperó a que explorara los rostros en las mesas empapeladas, a que los encontrara a él y a Bobby, a que los llevara a casa para darles la paliza de sus vidas. Perdió la esperanza y siguió mirando. Cuando sus rodillas empezaron a temblar, puso las manos en la mesa. Papá estaba inclinado contra el poste de la carpa. Ahora que había terminado, le costaba moverse, pero, por supuesto, lo hizo. Después de estudiar su plato durante un rato, arrojó los huesos en la paja y dejó caer el plato, tomó su bastón y cojeó fuera de la carpa.