Losing One's Head

Fiction

Thousand Languages Issue 3

Natalia Cortes Chaffin

Her mother says "niña" like she's singing an opera. Notes burst through the Garcia family's two-bedroom bungalow to serenade all of Havana. Camilia glances at the clock. It's a quarter past six on a cloudless day. She trudges down the narrow hall to the kitchen table. There's no bacalao sending whiffs of sautéed codfish out to every house on the block. No ropa vieja with its shredded meat spiced to pique the tongue. No fried steak dressed in layers of white onion. No yucca baptized in oil. No beans: red, white, or black. Her little sister, Estrella, is tracing the tablecloth's blue gingham stripes with her index finger. Her father is spooning unadorned rice into his mouth, the rice white like his teeth. Camilia tucks a lock of chocolate hair behind the ear that's missing the earring she lost and pulls out a chair. Wooden legs scrape against the tile floor. She slumps down, stares at the chipped bowl of rice in front of her, daydreams of leaving Cuba and finding some faraway land where chunks of rib eye grow on trees.

"Eat," her mother says. Onto Camilia's rice she drops a sunny side up egg and two fried plantains.

"I heard Abuelo Julio stole a pig," Camilia says.

"Abuelo Julio did not steal a pig." her mother says. Her father smirks.

"Don't laugh," her mother says. "Señor Rafael is always listening."

"Señor Rafael can't hear us here." her father says.

"He can't?" her mother says.

Eyes roll. Camilia smashes the yolk with her fork. Her mother spoons more rice from her iron pot. Everyone gobbles up the sticky clumps. Her sister wants to know when they might have beans. Her father lands his elbow on the wobbly table, curses the bouncing glassware, and reminds Estrella that there was a revolution and now there's an embargo and Cuba really is a good place to live. Camilia looks at her family, skin sharp like unleavened bread. She pounds her knife, disrupts the table's delicate balance. Miguel and Estrella anchor their glasses. Camilia ignores her overturned cup. She stands and flicks away a stray hair as water races to the edge of the table and flees to the floor.

"The chicken must die." she says. She takes her knife and slides it across her throat. Her father laughs. Estrella gasps. Maria sighs, rushes to mop up the spilt water.

"We can't kill Pica," Estrella says.

Camilia had asked for a dog. Her father had brought home a chicken. "Pets should be useful," he'd said, trying to keep Pica from squirming out of a brown paper bag. "A dog may fetch slippers, but a hen can lay eggs." Camilia admits that, ever since Castro declared himself president, Pica's yummy yolks have cascaded over clumps of rice to a chorus of little cheers. She's been glad to have a chicken, to wake up to cluck cluck instead of woof woof. But the time has come for sacrifice.

"I'm tired of eating rice," Camilia says. Her death wish for Pica bubbles.

"She's mine, too," Estrella says.

"Don't worry. I'll eat your half.?

Camilia rushes out to the back porch not sure whether she'll kill the chicken this instant or wait until tomorrow. Estrella climbs over her father to chase after her sister. Miguel and Maria scurry after their daughters. Camilia hears her mother shouting. "Act like ladies."

It’s a cool winter evening. The sun's orange glow is butting up against the moon; Lavender sky, fireflies are just emerging to give the star a good fight, and the mosquitos are sharpening their silverware. Camilia finds Pica pecking at the dirt in the dried up flower garden, presumably hoping to dig up a small beetle or black ant she might suck into her beak. She is larger than most Bantam hens, with feathers that once glistened like melted milk chocolate and a comb like a red ruby brooch. But she's scrawny. The Garcias never meant to eat her.

"Arroz con pollo," Camilia says. Estrella crosses her arms.

"Are you going to wring her poor little neck?" she says.

"Yes."

"You'll do no such thing," her mother says. "Ladies don't kill chickens.'

Camilia looks at her father. He throws his hands up to the sky, flings open the screen door, returns to spooning rice. Camilia follows him, grabs her bowl, and showers Pica in

white rain.

"Need to fatten her up," she says.

"You're evil," Estrella says.

Camilia doesn't want to argue. She doesn't know how to explain that her heart wrenches for a time when she could throw out a strainer full of beans and keep the sauce or pelt Estrella with an avocado. Fidel's rationed everything from apples to zippers. No one else is going to help them, and they all need to eat, to feel like a family around a dinner table with forks and knives and some juicy flesh. Maybe then they'll forget about the revolution and the rations, laugh as warm chicken breasts fill their cold bellies. She will do what has to be done. Despite Fidel, they will feast, and with every savory bite of this poor chicken, she'll be giving Castro the bird

For two weeks Camilia donates her rice to the chicken. Her clavicles grow razor sharp, but Pica is perky and plump. The hen no longer bothers hunting for insects. Instead she parades around the backyard, strutting her roundness for the starved neighborhood strays. the mangy cat who eyes her from the fence, little pink tongue licking his little pink lips; a cabal of grungy German shepherds in cahoots to ram through the side gate; a skinny rat waiting for an "accident." Camilia hates to end her pet's new life of plenty-she's never seen Pica so happy but it is time. The chicken must die.

She decides to work on her father after her mother forbids her from harming a feather on Pica's head. She finds him in his blue armchair, passing the time with a newspaper. A breeze blows through the open window and ruffles the pages.

Camilia sits on one of the worn armrests, notices a bit of dandruff against the mud landscape of her father’s bus driver uniform. In preparation for his evening route, he’s greased back his hair. Once she thought his mane made him look like a stallion. Now she sees it's more of a helmet to buffer his head when life slams him into a wall.

He looks up from an article touting Fidel's great military prowess and starts to crumple the paper. Camilia nods toward the window. Outside Señor Rafael is clipping his fat legs across the street with a bag full of groceries. Miguel carefully folds the paper. tuck it under his arm, and salutes their neighbor, the alleged Castro spy When Seror Raid passes, he chucks the paper on the couch, spits a glob of saliva onto Fidel's picture.

“We should jump him," Camilia says.

"Where does a child of mine get these ideas?" He smoothes his stiff hair. Camilia straightens her dress.

"I'm here about the chicken."

"Don't you remember when Pica was a little chick?" He grabs Camilia's hand and faces her palm to heaven, uses his fingers to mimic a baby Pica pecking. "You named her," he says.

Camilia snatches her hand from her father's grip.

"Things have changed," Camilia says.

Estrella interrupts their tête-à-tête with cries of"Please Papi, no."

"Think of your sister," he says.

"I am," Camilia says. She grabs Estrella's elbow. "She can't get any skinnier." Her father turns his head.

"You are as heartless as Fidel." He gets up, adjusts the antenna on the TV, and finds a program with minimal snow.

"Fidel doesn't have a heart," Camilia says. She wants to tell him hers breaks whenever she thinks of their lives before the revolution, he spooling out riddles through a mouth full of steak, she pretending to guess the answers even though every punch line ended with a midget.

Miguel turns up the volume. He won't show her his face. She hopes he's not crying.

Her seventeenth birthday is approaching and she makes clear her one wish. Not a new summer dress for her cousin's quinceañera. Not a diary with a lock so Estrella can't make bedtime stories of her woes. She wants Pica's head (actually, her juicy legs and thighs) on a platter. Her father is still reluctant to play executioner. Every morning she brings him coffee, asks him to do in the hen, offering suggestions: hang the chicken from the lemon tree; smash her skull with a hammer. If he's so afraid of getting his hands dirty, he could even pelt her with rocks from the porch. It doesn't matter how she dies as long as she's still suitable for braising. Of course, Camilia's only kidding. Her father should try and be humane.

Her mother does not find amusement in the many ways to kill Pica. She tucks Camilia into clean white sheets and, though it's ninety degrees outside, wraps her in a wool blanket.

"Your great aunt was crazy. You will not be crazy," her mother says. She checks Camilia's forehead for fever hourly and spends her time opening and closing the window.

"What's crazy about wanting to eat?" Camilia says, but she doesn't mind being in her room, relieved from attending the masquerade that is dinner. Her mother can argue with herself about the benefits of fresh air and the dangers of a draft. Estrella can go door to door hunting for tea, telling the neighbors Camilia is suffering from some unidentifiable female malady. Camilia doesn't care. The whole fiasco has garnered them much sympathy. Friends stop by with chamomile tea, extra eggs, and butter. Señor Rafael donates a can of chicken soup. Being that it's the only can of chicken soup in a five-mile radius, Camilia takes his act of kindness as further evidence that he is indeed a friend of Fidel.

The can of soup is heated right away. Camilia can't avoid being seduced by the aroma of celery, carrots, and white chunks of chicken. Yet she insists they all gather in the kitchen and have a proper meal. It doesn't take much for her family to slide into their chairs. While they sip, her father tells them about the time he was in an elevator with a midget.

"How does a dwarf get to the top floor?" he says. Camilia's giggles ripple across the room. She holds onto the happy feeling. Lets it puddle in her heart. She needs more days like this, days that end in honey. For that, she'd give up a thousand Picas.

Camilia can see no other way to get her family back than to kill the chicken. In the morning, she storms into the kitchen and resumes her demand for poached Pica.

"We were so happy when we ate the soup," she says.

"I will not eat her." Estrella says.

"Yes, you will." Camilia says.

"But she gives us eggs." Estrella runs to the bathroom and locks herself in.

"She does give us eggs, Camilia," Miguel says from his armchair.

“We can't be a family with just eggs," Camilia says.

"We will always be a family, niña. We are a family" Miguel says.

"A sad family. I want to be a happy one." Camilia raps on the bathroom door. " do what I have to do. And right now I have to pee." Estrella makes her wait until she practically wets her dress.

As a show of goodwill, Camilia offers to darn her father's socks. The ration allows him eight ounces of coffee per week, a pound of sugar per month, and one pair of new socks a year. Yesterday, his big toe poked a hole in his only black set. Camilia sits outside to get the good light. She threads the needle and pushes it through the thin fabric. Pica waddles up the porch steps and plants herself at Camilia's feet.

"Don't even think about clucking." Camilia says. Pica stretches out her neck. Camilia can't help but pat down her feathers. If her father had gotten them a dog, like she'd asked, she wouldn't have to play tug of war with her conscience. She drops her sewing kit, storms through the yard and out the gate.

Her nose detects a bouquet of garlic and citrus blooming down the street. She follows it, finds the root of the scent emanating from Señor Rafael's backyard. Her cousin Tonito is creeping along the side of the house, peering over the wood fence.

"Lechón," he says. Camilia rises onto her toes, looks over the fence, and gets a glimpse of Senor Rafael turning a baby pig on a spit. The pig's skin is the color of red brick. The pig is almost done.

"I heard Abuelo Julio had stolen a pig," Camilia says.

"You're looking at it,"Tonito says. "It was for your birthday. Señor Rafael threatened to report us."

Camilia's eyes focus on Señor Rafael's pit, the banana leaves lining the ground, the little brush dripping with marinade.

“'I hear you want to cook Pica," Tonito says. "Be careful. Señor Rafael needs an appetizer."

"He doesn't care about Pica."

"He cares about Pica if you care about Pica." Camilia watches Señor Rafael peel off a morsel of crispy skin and pop it into his mouth.

"Hijo de puta," she says. Señor Rafael spins around. Camilia and Tonito sprint down the street, weaving around parked cars and punching their hoods.

Her father is in his armchair when she bursts through the bungalow door. The paper is on his lap, and he is staring out the window. His hair sticks up in tiny triangles like the tips of raven wings.

She places her hand on his tanned fist. He relaxes his fingers.

"Don't ask. Not now," he says.

"But Señor Rafael," she says.

"He doesn't care about Pica."

"He cares about Pica if we care about Pica."

Her father pushes himself up from the chair and walks with anvils for feet. She notices he's had to tighten his belt by making new notches.

"You understand we won't have any more eggs," he says.

"But we'll eat like a happy family," she says.

"Then I'lI kill the chicken." Miguel rubs his forehead. "But you're killing me."

Camilia hugs him. She knows she's not. She is saving them all

The killing hour arrives and Camilia feels the hush of impending murder. Over the past few days she has done her best to reassure her mother she's not crazy by wearing a yellow sundress and putting pink bows in her hair. Her mother had smiled and prepped a few recipes. She caught her father humming while sharpening his axe. Only her sister refused to succumb to the inevitable. She borrowed an old black shift from her mother and proclaimed she was in mourning for Camilia's heart.

Now the axe is a razor, and a pot of water launches bubbles at heaven. Pica is her pet.

She might not fetch like a black lab or rub against her leg like a calico cat, but through the frightening gunshots of the revolution, gut-wrenching famine, and neighborhood looters looking to steal themselves a hearty meal (her father managed to protect Pica from two such incidents), the chicken has always pecked at seeds fortressed between

Camilia's toes.

"Are we ready?" Camilia says.

"Are you?" her father says.

The family gathers on the porch. Maria settles into a chair, and Estrella leans against the wall. Camilia throws Pica her last meal of white rice, wishing she had a spare banana chip. They watch as Pica picks up grain, slips it into her beak, and swallows. Camilia feels a lump growing in her throat. Her father raises his axe.

"There'll be blood on all your hands," Estrella says.

"Chicken blood, Estrella." Miguel says. "Chicken blood."

He hops off the porch onto dry grass. The blades crunch. He takes one step toward Pica, then another, until he's standing beside her. The axe casts a shadow over her face. Pica looks up. Instinct, perhaps passed on through generations of chickens persecuted for their tasty wings, causes the bird to bolt. Miguel drops the axe and chases Pica behind the ash-covered grill, around the lemonless lemon tree. Pica is slowed by her new girth, but Miguel is hampered by middle age. And while the yard isn't very big, it contains sufficient obstacles: an old green picnic table, the little wood doghouse Pica calls home, a scattering of buckets and thorny bushes. The shed, in particular, causes them to run in circles for half an hour. Yet only the neighbors pecking over the fence laugh at the spectacle.

Soon Miguel's panting suggests they might need to call the paramedics. The poor bird, unfortunately, while discombobulated, is nowhere near cardiac arrest. Miguel accepts defeat with a gulp of water.

"You promised," Camilia says.

"I am only a man." Miguel wipes his forehead with his wife's apron. "And she is a hen." He lets himself back in the house. The screen door slams shut. Estrella claps.

"It's not over," Camilia says. She gives Estrella a small shove and locks herself in their bedroom. Camilia's never been a big fan of fowl. Never cared to nibble on a peppery garlic leg or rip into a breaded thigh. She wants her family back. She wants to sit down to a meal and not hear Fidel and Señor Rafael laughing a hurricane of guffaws that uproots all of her sanity. She sees them rubbing their big satisfied bellies. Her eardrums reverberate with the sound of them sucking flesh from chicken leg after chicken leg. What do the gluttons care? Fidel's island is a kingdom of chickens. The next morning begins with three taps on the front door and a face pressed up against the living-room window, nose hairs spiked like porcupine quills. The nose hairs belong to Señor Rafael. Camilia answers the door. Her father is still shellacking his mane.

"You have a chicken," he says.

"We've always had a chicken," she says.

"You had a pet. Now you have food."

"We're hungry, Señor." Camilia wraps her arms around her middle.

"We're all hungry," Señor Rafael says. "Make sure you share." He cha chas down the porch steps. She wishes she had a slingshot.

"I’ll call Abuelo Julio," her father says. She turns around. She doesn't know how long he's been standing there with only one arm through his shirtsleeve and the other sleeve dangling as if he were an amputee.

"You don't have to. Pica can live," she says.

"The chicken must die," her father says. "Before he eats her."

Abuelo Julio arrives at nine in the morning. Despite his lame leg, he's offered to meet the hen mano-a-claw. He's brought Tonito with him for reinforcements. Tonito is clad in a white tank and cutoff jeans, still clutching his toothbrush, upper lip crusted with dried baking soda. They join the Garcias in the kitchen, treating them to a basket of rolls Tonito's mother, Tia Corina, baked. Maria wants to know where she got the flour.

"Heard about a man that came into some," Julio whispers

"You couldn't have told us?" Maria shouts.

"If everybody told somebody, nobody would get any!" He bites into a roll. "But ! brought you bread?" Maria takes the basket, tells them to turn around, and retrieves the butter from her new hiding spot in the porcelain cookie jar. They sit down I°

Through a mouth stuffed with bread, Abuelo Julio makes jokes about Pica the formidable beast and Miguel's girly sensibilities. The word pussy is worked into a surprising number of insults. Maria shudders. The girls giggle. Tonito stuffs rolls into his cheeks.

"You are grown men." Maria says.

"Yes. And it's time for me to act like one." Abuelo Julio grabs the axe from where his son left it resting against the peach wall, throws it over his shoulder, and limps out the door. The Garcias follow him out onto the porch. Estrella, who has put on her black dress, tells Julio he's no longer her favorite grandpa.

"I thought Abuelo Tomás was your favorite?" Julio winks. Estrella glares.

"If you kill her, you'll be my favorite grandpa," Camilia says.

Julio stretches his arms behind his back, cracks his knuckles. He slides off the porch, careful not to put too much pressure on his bad knee. Pica, who's been clucking at the weeds growing by the shed, looks at Julio and bolts behind the lemon tree. The chase begins again.

Unlike his son, Julio does not drop the axe. Instead, he chops at air as he hobbles, hoping to connect sharp blade to skinny throat. He misses the bird several times but manages to split a plastic bucket, dent the shed, and hack divots from the ground.

"Tonito, help." Camilia says.

Tonito tries to corner Pica. Miguel adds to the offense. The three generations of men make figure eights around the lemon tree and the picnic bench, Julio's long silver hair flying as wild as his swings. Between breaths, Miguel says. "See? Not so easy." Julio gasps and grunts, curses the fowl. Maria covers Estrella's ears. Estrella pushes away. "Go Pica. You show them," she says. Camilia silently joins her sister in rooting for the crafty bird. After all, she and Pica, they're both just trying to survive.

Then Julio catches the tip of a wing. The action stops. Everyone watches as the breeze floats a white feather. It remains suspended between Julio and Pica, calling for peace between man and fowl. Camilia is struck by its delicateness. She wants to freeze the moment, live in this time warp so full of laughter, so free from the gravities of life that pull her down. She wants to float.

Then the wind stops. The feather falls. Julio rushes. Pica dives under the porch, and Julio tells Tonito to crawl under the porch and fetch her.

"No," Tonito says. He turns to leave. Julio points to the porch. Tonito shakes his head.

"There are rats under there."

"There are no rats in my house," Maria says.

"You're a man." Julio says.

Tonito grumbles, surrenders the toothbrush to his grandfather. He gets down on all fours and pokes his head under the porch.

"Ugh."

"I'll do it," Camilia says. This is followed by a resounding no from everyone, especially from Tonito and including the mulata woman next door, who's been taking in the scene from her bedroom window. If only she had been born a boy, they'd already be feasting on fried pollito.

"Go." Julio says. Tonito lies fat on his belly, using his elbows and knees to wiggle under the old wood. He tells them it smells like mildew and worms; he can feel a spider creeping up his neck. Camilia wants to call him a sissy but figures this will not help her cause.

Instead she watches as he crawls further and further, complaining he can't see. Miguel rolls him a flashlight.

At last, only Tonitos' sandaled feet stick out. He snaps on the flashlight, and a yellow beam pecks through the cracks in the planks. Pica squeaks. There's the sound of hav bumping wood followed by unintelligible shrieks Pica bolts into the daylight and scurries behind the shed. Tonito shoots out, frantically brushing cobwebs from his hair.

"Go after her," Camilia says.

Tonito runs, tries to tackle the hen, loses his footing, and then impales himself on the broken plastic bucket.

"Stay down, Tonito, stay down," Estrella says.

"Please, Camilia says.

"You're both crazy" Tonito says, but he picks himself up. He slaps his chest and lunges at Pica. She flies away.

"Maybe we should have clipped her wings," Miguel says.

"Maybe," Tonito says.

Pica runs inside the doghouse. Tonito takes hold of its tiny roof and rips the shelter from the ground. Pica freezes while Julio limps towards her with a raised axe. Estrella then darts off the porch, sprints across the yard, and throws herself over the bird.

Julio slams the weapon down.

Estrella's eyes are closed. The blade is an inch from her head, where it has sliced off a lock of black hair. Camilia can't tell if there is skin attached. She runs to her sister and flings the axe away, hunting for blood.

"I could have killed you," Julio says.

Estrella opens her eyes and smiles. Julio hugs his granddaughter. Camilia looks up to heaven and mouths "thank you." "Let's go, Tonito. You're right. They're all crazy," Julio says. Grandfather and grandson march through the side gate.

Camilia's father helps her mother up from the ground, where she had fainted. Then he lifts Estrella. Camilia sees that she is trembling and brushes dirt from her sister's cheek.

"Let's go fix your hair," Camilia says. She hadn't thought her sister had that much fight in her. She rubs her back, kisses her forehead. Skinny Estrella is too young for this world.

Pica follows them into the house. Camilia turns around and kneels next to her pet. "I'm proud of you, Pica, she says. Pica clucks. "But I still have to kill you." Pica clucks twice. Camilia figures one cluck must mean yes, two mean no. Smart bird. It will be a shame.

Camilia peeks out her bedroom window. The moon is playing hide and seek with the earth. She can't see the tiled rooftops of her neighbor's houses. She can't make out the howling mutt. For all she knows it is her father lamenting life's injustices. Or her sister crying over a pet hen she once claimed to have given her the evil eye. Still, Señor Rafael has ensured the chicken must die. Her mother’s insistence on ladylike behavior aside, she will have to take on the distasteful task.

She tiptoes down the hall into the kitchen. It is well past midnight and everyone is asleep. In the dark, she finds a piece of bread, slathers it with butter from the cookie jar. Pica never turns down food.

The axe is against the wall, dirt on its blade. She picks it up. It is heavy. She slips through the screen door, grateful the hinges keep her secret.

The warm air whips through her white nightgown as she tiptoes about the yard looking for Pica. The flashlight is still under the porch, and since there are rats, she decides not to retrieve it. Instead, she relies on the stars for sight, looks behind the shed, and finds a rusty rake. Underneath the bushes there's nothing but dirt and pebbles. Finally, she ducks her head into the doghouse. The hen opens an eye.

"You know why I'm here." Camilia bites her lip. "It's the only way."

She lures Pica out with the buttered bread and leads her to a tree stump by the back fence, keeping the weapon from Pica's view. She places the bait in the center of the stump.

Pica cranes her neck to peck. Camilia lifts the axe.

She's never killed anything larger than a cockroach, but holding the axe above her head sends lightning crackling through her veins. She shudders. Pica is her hen, the yellow chick that used to eat rice from her hand, who still greets Camilia with a bob of her head.

Maybe she should let her live. Maybe Fidel isn't worth it.

Camilia drops onto the cold ground. Resting her back against the tree stump, she watches a cat walk along the top of the fence. He is perfectly balanced, knowing nothing good awaits him on either side.

The bird continues to peck at the buttered bread. It's almost all gone. There's not much time.

Camilia pulls herself up. Others will say she killed for one feast, shake their heads, and say, "Tsk, tsk." Camilia will know differently. She is sacrificing her Pica so that her family might gather around the kitchen table with cares as light as the batter covering Pica's wings. They'll joke. They'll laugh. And Camilia will savor that happiness more than a plateful of crispy chicken. Fidel can't always win. Sometimes they need to win.

Once more she strokes Pica's chocolate feathers. She raises the red axe and scrounges for courage, telling herself Pica is just a chicken. She's just a chicken.

When Pica cranes her neck to reach a last buttered crumb, Camilia slams down the blade. Blood splatters onto her white nightgown. Its sweet scent- like sweat and babies and daffodils--reaches her nose, and her stomach jumps into her throat. She drops the axe and listens as it thumps to the ground. She covers her mouth with pale hands, swallows. Pica's body jerks away from the stump, running in tiny circles. To the tune of crickets chirping, it does a final headless dance.

Perder la cabeza

Matthew Coffman

Translator's Note

Su madre dice “niña” como si estuviera cantando una ópera. Las notas musicales estallaron en el bungaló de las dos habitaciones familiares de los García para darle una serenata a toda La Habana. Camilia mira el reloj. Son las seis y cuarto de un día despejado. Agotada, ella recorre el estrecho pasillo hacia la mesa de la cocina. No hay bacalao enviando bocanadas de bacalao salteado a todas las casas de la cuadra. Sin ropa vieja con su carne mechada especiada para que pique la lengua. Nada de bistec frito aderezado con capas de cebolla blanca. Sin yuca bautizada en aceite. Sin frijoles: rojos, blancos o negros. Su hermana menor, Estrella, recorre con el dedo índice las rayas de guinga azul del mantel. Su padre metiéndose la boca arroz sin adornos, arroz blanco como sus dientes. Camilia se pone un mechón color chocolate detrás de la oreja a la que le falta el arete que perdió y saca una silla. Las patas de madera raspan el suelo de baldosas. Se desploma, mira fijamente la ponchera astillado de arroz frente a ella, sueña con dejar Cuba y encontrar una tierra lejana donde crecen trozos de costilla en los árboles.

“Come”, dice su madre. Sobre el arroz de Camilia deja caer un huevo frito con yema blanda y dos plátanos fritos.

“Escuché que el abuelo Julio robó un cerdo”, dice Camilia.

“El abuelo Julio no robó un cerdo”, dice su madre. Su padre sonríe.

“No te rías”, dice su madre. “El señor Rafael siempre está escuchando”.

“El señor Rafael no puede oírnos aquí”, dice su padre.

“Él no puede”, dice su madre.

Revoleo de ojos. Camilia rompe la yema con su tenedor. Su madre saca más arroz de su olla de hierro. Todos engullen los grumos pegajosos. Su hermana quiere saber cuándo podrían tener frijoles. Su padre apoya el codo en la mesa tambaleante, maldice la cristalería que rebota y le recuerda a Estrella que hubo una revolución y ahora hay un embargo y que Cuba realmente es un buen lugar para vivir. Camilia mira a su familia, piel afilada como pan sin levadura. Golpea su cuchillo, interrumpe el delicado equilibrio de la mesa. Miguel y Estrella anclan sus copas. Camilia ignora su taza volcada. Se pone de pie y aparta un cabello suelto mientras el agua corre hacia el borde de la mesa y se derrama al suelo.

“La gallina debe morir”, dice ella. Ella toma su cuchillo y lo desliza a través de su garganta. Su padre se ríe. Estrella jadea. María suspira, se apresura a secar el agua derramada.

“No podemos matar a Pica”, dice Estrella.

Camilia había pedido un perro. Su padre había traído a casa una gallina. "Las mascotas deberían ser útiles", había dicho, tratando de evitar que Pica se retorciera fuera de una bolsa de papel marrón. “Un perro puede traer pantuflas, pero una gallina puede poner huevos”. Camilia admite que, desde que Castro se autoproclamó presidente, las deliciosas yemas de Pica han caído en cascada sobre los grumos de arroz a un coro de pequeños vítores. Se ha alegrado de tener una gallina, de despertarse al kikiriki kikiriki en lugar del guau guau. Pero ha llegado el momento del sacrificio.

“Estoy cansada de comer arroz”, dice Camilia. Su deseo de muerte para Pica burbujea.

“Ella también es mía”, dice Estrella.

"No te preocupes. Me comeré tu mitad.

Camilia sale corriendo al porche trasero sin saber si matará a la gallina en este instante o esperará hasta mañana. Estrella trepa sobre su padre para perseguir a su hermana. Miguel y María corren detrás de sus hijas. Camilia escucha a su madre gritar: “Portensen como unas damas”.

Es una tarde fresca de invierno. El brillo dorado del sol choca contra el cielo lavanda de la luna, las luciérnagas emergen compitiendo con las estrellas y los mosquitos afilan sus cubiertos. Camilia encuentra a Pica picoteando la tierra en el jardín de flores seco, presumiblemente con la esperanza de desenterrar un pequeño escarabajo o una hormiga negra que podría chupar con su pico. Ella es más grande que la mayoría de las gallinas Bantam, con plumas que alguna vez brillaron como chocolate con leche derretido y una peineta como un broche de rubí rojo. Pero ella está flacucha. Los García nunca tuvieron la intención de comérsela.

“Arroz con pollo”, dice Camila. Estrella se cruza de brazos.

¿Vas a retorcerle el pobre cuellito? ella dice.

"Sí."

“No harás tal cosa”, dice su madre. “Las damas no matan gallinas”.

Camilia mira a su padre. Él lanza las manos al cielo, abre la puerta mosquitera y vuelve a comer arroz. Camilia lo sigue, agarra su ponchera y baña a Pica con una lluvia blanca.

“Necesito engordarla”, dice ella.

“Eres malvada”, dice Estrella.

Camilia no quiere discutir. No sabe cómo explicar que se le desgarra el corazón por una época en la que podría tirar un colador lleno de frijoles y quedarse con la salsa o tirarle a Estrella un aguacate. Fidel racionó todo, desde manzanas hasta cremalleras. Nadie más los va a ayudar, y todos necesitan comer, sentirse como una familia alrededor de una mesa con tenedores y cuchillos y algo de carne jugosa. Tal vez entonces se olviden de la revolución y las raciones, riéndose mientras las pechugas de pollo calientes llenan sus vientres fríos. Ella hará lo que se tiene que hacer. Pese a Fidel, se darán un festín, y con cada sabroso bocado de este pobre pollo, ella le dará el pájaro a Castro.

Durante dos semanas Camilia le dona su arroz a la gallina. Sus clavículas se tornan afiladas, pero Pica es alegre y regordeta. La gallina ya no se molesta en cazar insectos. En lugar de eso, desfila alrededor del patio trasero, caminando con el aire de superioridad ante los perros hambrientos del vecindario: el gato sarnoso que la mira desde la cerca, con su pequeña lengua rosada lamiendo sus pequeños labios rosados; una camarilla de pastores alemanes manchados confabulados para atravesar la puerta lateral; una rata flaca esperando un "accidente". Camilia odia poner fin a la nueva vida de abundancia de su mascota⎯nunca había visto a Pica tan feliz⎯pero es el momento. La gallina debe morir.

Decide trabajar con su padre después de que su madre le prohíbe dañar una pluma en la cabeza de Pica. Lo encuentra en su sillón azul, pasando el rato con un periódico. Una brisa entra por la ventana abierta y agita las páginas.

Camilia se sienta en uno de los reposabrazos desgastados, nota un poco de caspa contra el paisaje de barro del uniforme de conductor de autobús de su padre. En preparación para su ruta nocturna, se ha engrasado el cabello hacia atrás. Una vez pensó que su melena lo hacía parecer un semental. Ahora ella ve que es más un casco para proteger su cabeza cuando la vida lo golpea contra una pared.

Levanta la vista de un artículo que promociona la gran destreza militar de Fidel y comienza a arrugar el papel. Camilia asiente hacia la ventana. Afuera, el señor Rafael está caminando piernas gordas al otro lado de la calle con una bolsa llena de comestibles. Miguel dobla con cuidado el papel, se lo mete bajo el brazo y saluda a su vecino, el presunto espía de Castro. Cuando pasa el señor Rafael, tira el periódico en el sofá, escupe un pegote de saliva sobre la foto de Fidel.

“Deberíamos saltarlo”, dice Camilia.

“¿De dónde saca una hija mía estas ideas?” Se alisa su cabello rígido. Camilia se arregla el vestido.

"Estoy aquí por la gallina".

“¿No te acuerdas cuando Pica era una gallinita?” Él agarra la mano de Camilia y gira su palma hacia el cielo, usa sus dedos para imitar a un bebé Pica picoteando. "Tú la nombraste", dice.

Camilia se arrebata la mano de la empuñadura de su padre.

“Las cosas han cambiado”, dice Camilia.

Estrella interrumpe su tete-a-tete con gritos de “Por favor Papi, no”.

“Piensa en tu hermana”, dice.

“Lo estoy”, dice Camilia. Ella agarra el codo de Estrella. “Ella no puede ponerse más delgada”. Su padre gira la cabeza.

“Tú eres tan despiadado como Fidel”. Él se levanta, ajusta la antena del televisor y encuentra un programa con un mínimo de nieve.

“Fidel no tiene un corazón”, dice Camilia. Ella quiere decirle que su corazón se rompe cada vez que piensa en sus vidas antes de la revolución, él fingiendo adivinanzas con la boca llena de bistec, ella fingiendo adivinar las respuestas a pesar de que todos remates con un enano.

Miguel sube el volumen. Él no le mostrará su rostro. Ella espera que no esté llorando.

Se acerca su decimoséptimo cumpleaños y deja claro su único deseo. No es un nuevo vestido de verano para la quinceañera de su prima. No es un diario con candado para que Estrella no contar sus problemas antes de dormir. Quiere la cabeza de Pica (en realidad, sus jugosas piernas y muslos) en bandeja. Su padre todavía se resiste a jugar al verdugo. Cada mañana ella le trae café, le pide que haga en la gallina, ofreciéndole sugerencias: cuelgue la gallina del limonero; romperle el cráneo con un martillazo. Si tiene tanto miedo de ensuciarse las manos, incluso podría arrojarle piedras desde el porche. No importa cómo muera, siempre y cuando todavía esté apta para un estofado. Por supuesto, Camilia esta bromeando. Su padre debería tratar de ser humano.

Su madre no ve divertido las varias maneras que hay de matar a Pica. Mete a Camilia en sábanas blancas y limpias y, aunque hace noventa grados afuera, la envuelve en una manta de lana.

“Tu tía abuela estaba loca. No te volverás loca”, dice su madre. Siente la frente de Camilia cada hora para ver si tiene fiebre y abre y cerra la ventana constantemente.

“¿Qué tiene de loco querer comer?” dice Camilia, pero no le importa estar en su habitación, aliviada de asistir a la mascarada que es la cena. Su madre puede discutir consigo misma sobre los beneficios del aire fresco y los peligros de una corriente de aire. Estrella puede ir de puerta en puerta buscando té, diciéndoles a los vecinos que Camilia sufre de alguna enfermedad femenina no identificable. A Camila no le importa. Todo el fiasco les ha granjeado mucha simpatía. Los amigos vienen con té de manzanilla, huevos extras y mantequilla. El señor Rafael dona una lata de sopa de pollo. Siendo que es la única lata de sopa de pollo en un radio de cinco millas, Camilia toma su acto de bondad como una prueba más de que él es realmente un amigo de Fidel.

La lata de sopa se calienta inmediatamente. Camilia no puede evitar dejarse seducir por el aroma del apio, la zanahoria y los trozos blancos de pollo. Sin embargo, ella insiste en que todos se reúnan en la cocina para tener una comida adecuada. No se necesita mucho para que su familia se deslice en sus sillas. Mientras beben, su padre les cuenta sobre la vez que estuvo en un ascensor con un enano.

"¿Cómo llega un enano al último piso?" pregunta. Las risitas de Camilia recorren la habitación. Ella se aferra a la sensación de felicidad. Deja que se meta en su corazón. Ella necesita más días como este, días que terminen en miel. Por eso, renunciaría a mil picas.

Camilia no ve otra manera de recuperar a su familia más que matar a la gallina. Por la mañana, irrumpe en la cocina y reanuda su pedido de Pica escalfada.

“Estábamos tan felices cuando comimos la sopa”, dice ella.

“No me la comeré”, dice Estrella.

“Sí, lo harás”, dice Camilia.

“Pero nos da huevos”, Estrella corre al baño y se encierra.

“Sí que nos da huevos, Camilia”, dice Miguel desde su sillón.

“No podemos ser una familia solo con huevos”, dice Camilia.

“Siempre seremos una familia, niña. Somos una familia." dice Miguel

“Una familia triste. Quiero ser feliz”. Camilia llama a la puerta del baño. “Hago lo que tengo que hacer. Y ahora mismo tengo ganas de orinar. Estrella la hace esperar hasta que prácticamente moja su vestido.

Como muestra de buena voluntad, Camilia se ofrece a zurcir los calcetines de su padre. La ración le permite ocho onzas de café a la semana, una libra de azúcar al mes y un par de calcetines nuevos al año. Ayer, su dedo gordo del pie hizo un agujero en su único conjunto negro. Camilia se sienta afuera para ver mejor. Ella enhebra la aguja y la empuja a través de la fina tela. Pica sube los escalones del porche y se planta sobre los pies de Camilia.

“Ni siquiera pienses en cloquear”, dice Camilia. Pica estira el cuello. Camilia no puede evitar palpar sus plumas. Si su padre les hubiera comprado un perro, como ella le había pedido, no tendría que jugar tira y afloja con su conciencia. Deja caer su kit de costura, atraviesa el patio y sale por la puerta.

Su olfato detecta un ramillete de ajo y cítricos que florecen por la calle. Ella lo sigue, encuentra la raíz del aroma que emana del patio trasero del señor Rafael. Su primo Tonito se arrastra por el costado de la casa, mirando por encima de la cerca de madera.

“Lechón," él dice. Camilia se pone de puntillas, mira por encima de la valla y vislumbra al señor Rafael dando vueltas a un cerdito en un asador. La piel del cerdo es del color del ladrillo rojo. El cerdo está casi listo.

“Escuché que el abuelo Julio había robado un cerdo”, dice Camilia.

“Lo estás mirando”, dice Tonito. “Fue para tu cumpleaños. El señor Rafael amenazó con denunciarnos.

Los ojos de Camilia se centran en el hoyo del señor Rafael, las hojas de plátano que cubren el suelo, el cepillo pequeño que gotea con adobo.

“Escuché que quieres cocinar Pica”, dice Tonito. "Ten cuidado. El señor Rafael necesita un aperitivo.

“A él no le importa Pica”

“Él se preocupa por Pica si tú te preocupas por Pica”. Camilia observa al señor Rafael pelarse por un bocado de piel crocante y se lo come.

“Hijo de puta," ella dice. El señor Rafael se da la vuelta. Camilia y Tonito corren por la calle abajo, esquivando autos estacionados y golpeando sus capotas.

Su padre está en su sillón cuando ella abajo por la puerta del bungaló. El periódico está en su regazo, y está mirando por la ventana. Su cabello sobresale en pequeños triángulos como las puntas de las alas de cuervo.

Ella coloca su mano en su puño bronceado. Él relaja sus dedos.

“No preguntes. Ahora no”, dice.

“Pero señor Rafael”, dice ella.

“A él no le importa Pica”.

“Él se preocupa por Pica si nosotros nos preocupamos por Pica”.

Su padre se levanta de la silla y camina con yunques por pies. Ella se da cuenta de que ha tenido que apretarse el cinturón haciendo nuevas muescas.

“Entiendes que no tendremos más huevos”, dice.

“Pero comeremos como una familia feliz”, dice ella.

“Entonces mataré a la gallina”. Miguel se frota la frente. "Pero me estás matando".

Camila lo abraza. Ella sabe que no lo es. Ella los está salvando a todos.

Llega la hora de matar y Camilia siente el silencio del asesinato inminente. En los últimos días, ha hecho todo lo posible para asegurarle a su madre que no está loca usando un vestido amarillo y lazos rosas en el cabello. Su madre sonrió y preparó algunas recetas. Atrapó a su padre tarareando mientras afilaba su hacha. Solo su hermana se negó a sucumbir a lo inevitable. Tomó prestado un viejo vestido negro de su madre y proclamó que estaba de luto por el corazón de Camilia.

Ahora el hacha es una navaja, y una olla de agua lanza burbujas al cielo. Pica es su mascota. Puede que ella no juegue a buscar la pelota como un labrador negro o que no se frote contra su pierna como una gata de tres colores, pero a través de los aterradores disparos de la revolución, la hambruna desgarradora y los saqueadores del vecindario que buscaban robarse una comida abundante (su padre logró proteger a Pica de dos incidentes de este tipo), la gallina siempre ha picoteado las semillas fortificadas entre los dedos de los pies de Camilia.

"¿Estamos listos?" dice Camilia.

"¿Lo estás?" dice su padre.

La familia se reúne en el porche. María se acomoda en una silla y Estrella se apoya contra la pared. Camilia le lanza a Pica su última comida de arroz blanco, deseando tener un trozo de plátano extra. Observan cómo Pica recoge el grano, se lo mete en el pico y lo traga. Camilia siente un nudo en la garganta. Su padre levanta su hacha.

“Habrá sangre en todas tus manos”, dice Estrella.

“Sangre de gallina, Estrella”, dice Miguel. "Sangre de gallina".

Él salta del porche hacia la hierba seca. Las cuchillas crujen. Da un paso hacia Pica, luego otro, hasta que está de pie junto a ella. El hacha proyecta una sombra sobre su rostro. Pica mira hacia arriba. El instinto, tal vez transmitido a través de generaciones de gallinas perseguidas por sus sabrosas alas, hace que el ave se escape. Miguel suelta el hacha y persigue a Pica detrás de la parrilla cubierta de ceniza, alrededor del limonero sin limones. Pica se ve frenada por su nueva circunferencia, pero Miguel se ve obstaculizado por la mediana edad. Y aunque el jardín no es muy grande, contiene suficientes obstáculos: una vieja mesa de picnic verde, la pequeña caseta de madera para perros que Pica llama hogar, baldes esparcidos y arbustos espinosos. El cobertizo, en particular, los hace correr en círculos durante media hora. Sin embargo, solo los vecinos que se asoman por encima de la cerca se ríen del espectáculo.

Pronto, el jadeo de Miguel sugiere que es posible que llamar a los paramédicos. El pobre pájaro, desafortunadamente, aunque desconcertado, no está cerca de un paro cardíaco. Miguel acepta la derrota con un trago de agua.

“Lo prometiste”, dice Camilia.

"Solo soy un hombre". Miguel se limpia la frente con el delantal de su mujer. “Y ella es una gallina.” Entra de nuevo en la casa. La puerta mosquitera se cierra de golpe. Estrella aplaude.

“Esto no ha terminado”, dice Camilia. Le da un pequeño empujón a Estrella y se encierra en su dormitorio. Camilia nunca ha sido una gran fanática de las aves. Nunca le gustó mucho mordisquear una pata de ajo picante o rasgar un muslo empanizado. Ella quiere a su familia de vuelta. Quiere sentarse a comer y no escuchar a Fidel y al señor Rafael riéndose en un huracán de carcajadas que desarraiga toda su cordura. Ella los ve frotando sus estómagos satisfechos. Sus tímpanos retumban con el sonido de ellos chupando carne de pata de pollo tras pata de pollo. ¿Qué les importa a los glotones? La isla de Fidel es un reino de gallinas. La mañana siguiente comienza con tres toques en la puerta principal y una cara presionada contra la ventana de la sala de estar, los pelos de la nariz erizados como púas de puercoespín. Los pelos de la nariz pertenecen al señor Rafael. Camilia abre la puerta. Su padre todavía se está peinando la melena.

“Tienes una gallina”, dice.

"Siempre hemos tenido una gallina", dice ella.

“Tenías una mascota. Ahora tienes comida.

“Tenemos hambre, señor.” Camilia envuelve sus brazos alrededor de su cintura.

“Todos tenemos hambre”, dice el señor Rafael. “Asegúrate de compartir”. Él baja los escalones del porche haciendo cha chas. Ella desearía tener una honda.

“Llamaré al abuelo Julio”, dice su padre. Ella se da la vuelta. Ella no sabe cuánto tiempo ha estado parado allí con un solo brazo a través de la manga de la camisa y la otra manga colgando como si fuera un amputado.

“No tienes que hacerlo. Pica puede vivir”, dice ella.

“La gallina debe morir”, dice su padre. “Antes de que él se la coma.”

Abuelo Julio llega a las nueve de la mañana. A pesar de su pierna coja, se le ofrece conocer a la gallina mano-a-garra. Trajo a Tonito con él como refuerzo. Tonito está vestido con una camiseta sin mangas blanca y vaqueros cortados, todavía agarrando su cepillo de dientes, el labio superior con costra de bicarbonato de sodio. Se unen a los García en la cocina y les invitan una canasta de panecillos horneados por la madre de Tonito, Tía Corina. María quiere saber de dónde sacó la harina.

“Escuché sobre un hombre que tiene un poco”, susurra Julio.

"¿No podrías habernos dicho?" María grita.

“Si todos le dijeran a alguien, nadie obtendría nada”. Él muerde un rollo. “Pero te traje pan”. María toma la canasta, les dice que se den la vuelta y recupera la mantequilla de su nuevo escondite en el tarro de galletas de porcelana. Se sientan a desayunar.

Con la boca llena de pan, el abuelo Julio bromea sobre Pica, la bestia formidable, y la sensibilidad femenina de Miguel. La palabra coño se utiliza en una sorprendente cantidad de insultos. María se estremece. Las chicas se ríen. Tonito relleno sus mejillas con rollos de pan.

“Ustedes son hombres adultos”, dice María.

"Sí. Y es hora de que actúe como tal”. Abuelo Julio agarra el hacha de donde su hijo la dejó apoyada contra la pared durazno, se la tira por encima del hombro y sale cojeando por la puerta. Los García lo siguen hasta el porche. Estrella, que se ha puesto su vestido negro, le dice a Julio que ya no es su abuelo favorito.

“¿Pensé que Abuelo Tomás era tu favorito?” Julio guiña. Estrella fulminó.

“Si la matas, serás mi abuelo favorito”, dice Camilia.

Julio estira los brazos a la espalda, hace crujir los nudillos. Se desliza del porche, con cuidado de no ejercer demasiada presión sobre su rodilla mala. Pica, que ha estado cloqueando entre las malas hierbas que crecían junto al cobertizo, mira a Julio y sale disparado detrás del limonero. La persecución comienza de nuevo.

A diferencia de su hijo, Julio no suelta el hacha. En cambio, él corta el aire mientras cojea, con la esperanza de conectar una hoja afilada a la garganta flaca. Echa de menos al pájaro varias veces, pero se las arregla para dividir un cubo de plástico, abollar el cobertizo y hacer agujeros en el suelo.

“Tonito, ayuda”, dice Camilia.

Tonito intenta arrinconar a Pica. Miguel se suma a la ofensiva. Las tres generaciones de hombres forman ochos alrededor del limonero y el banco de picnic, la larga cabellera plateada de Julio ondea tan salvaje como sus columpios. Entre sus respiraciones, Miguel dice: “¿Ves? No es tan fácil." Julio jadea y gruñe, maldice al ave. María tapa los oídos de Estrella. Estrella se aleja. “Vamos Pica. Tú les muestras”, dice ella. Camilia se une silenciosamente a su hermana para animar al pájaro astuto. Después de todo, ella y Pica, ambas sólo están tratando de sobrevivir.

Entonces Julio atrapa la punta de un ala. La acción se detiene. Todos miran como la brisa hace flotar una pluma blanca. Queda suspendida entre Julio y Pica, llamando a la paz entre el hombre y el ave. Camilia queda impactada por su delicadeza. Quiere congelar el momento, vivir en este túnel del tiempo tan lleno de risas, tan libre de las gravedades de la vida que la derriban. Ella quiere flotar.

Entonces el viento se detiene. La pluma cae. Julio se apresura. Pica se sumerge debajo del porche y Julio le dice a Tonito que se arrastre debajo del porche y la busque.

“No”, dice Toñito. Se da la vuelta para irse. Julio señala el porche. Toñito niega con la cabeza. “Hay ratas debajo.”

“No hay ratas en mi casa”, dice María.

“Eres un hombre”, dice Julio.

Tonito refunfuña, le entrega el cepillo de dientes a su abuelo. Se pone a cuatro patas y asoma la cabeza debajo del porche.

"¡Puaj!"

“Lo haré”, dice Camilia. A esto le sigue un no rotundo de todos, en especial de Tonito e incluso de la mulata de al lado, que ha estado observando la escena desde la ventana de su dormitorio. Si tan solo hubiera nacido varón, ya estarían dándose un festín con pollito frito.

“Ve”, dice Julio. Tonito yace boca abajo, usando sus codos y rodillas para moverse debajo de la vieja madera. Él les dice que huele a moho y gusanos; puede sentir una araña trepando por su cuello. Camilia quiere llamarlo una mariquita, pero cree que esto no ayudará a su causa. En lugar de eso, ella observa cómo él se arrastra más y más, quejándose de que no puede ver. Miguel le tira una linterna.

Por fin, sólo sobresalen los pies con sandalias de Tonito. Él enciende la linterna y un rayo amarillo se asoma a través de las grietas en los tablones. Pica chirría. Hay el sonido de la cabeza golpeando la madera seguido de chillidos ininteligibles. Pica se lanza a la luz del día y corre detrás del cobertizo. Tonito sale disparado, cepillando frenéticamente telarañas de su cabello.

“Ve tras ella”, dice Camilia.

Tonito corre, trata de derribar a la gallina, pierde el equilibrio y luego se empala en el balde de plástico roto.

“Quédate abajo, Tonito, quédate abajo”, dice Estrella.

“Por favor”, dice Camilia.

“Ambos están locos”, dice Tonito, pero se recupera. Se golpea el pecho y se lanza sobre Pica. Ella se va volando.

“Tal vez deberíamos haberle cortado las alas”, dice Miguel.

“Tal vez”, dice Tonito.

Pica corre dentro de la caseta del perro. Tonito se agarra a su diminuto techo y arranca el refugio del suelo. Pica se paraliza mientras Julio cojea hacia ella con un hacha en alto. Estrella entonces corre del porche, salta a través del patio y se arroja sobre el pájaro.

Julio golpea el hacha hacia abajo.

Los ojos de Estrella están cerrados. La hoja está a una pulgada de su cabeza, donde un mechón de pelo negro ha sido cortado. Camilia no puede decir si tiene piel adherida. Ella corre hacia su hermana y arroja el hacha, buscando sangre.

“Podría haberte matado”, dice Julio.

Estrella abre los ojos y sonríe. Julio abraza a su nieta. Camilia mira al cielo y dice "gracias". “Vamos, Toñito. Eres correcto. Están todos locos”, dice Julio. Abuelo y nieto marchan por la puerta lateral.

El padre de Camilia ayuda a su madre a levantarse del suelo, donde se había desmayado. Luego levanta a Estrella. Camilia ve que está temblando y cepilla la suciedad de la mejilla de su hermana.

“Vamos a arreglarte el cabello”, dice Camilia. Ella no había pensado que su hermana tuviera tanta lucha en ella. Ella se frota la espalda, besa su frente. La flaca Estrella es demasiado joven para este mundo.

Pica los sigue al interior de la casa. Camilia se da la vuelta y se arrodilla junto a su mascota. “Estoy orgullosa de ti, Pica”, dice ella. Pica cloqueó. "Pero todavía tengo que matarte". Pica cloqueó dos veces. Camilia cree que un cloqueo debe significar sí, dos significan no. Pájaro inteligente. Será una pena.

Camilia se asoma por la ventana de su dormitorio. La luna está jugando al escondite con la tierra. No puede ver el techo de tejas de las casas de sus vecinos. Ella no puede distinguir al chucho aullador. Por lo que ella sabe, es su padre lamentando las injusticias de la vida. O su hermana llorando por una gallina mascota que una vez afirmó haberle echado el mal de ojo. Aun así, el señor Rafael se había asegurado de que la gallina debía morir. Dejando a un lado la insistencia de su madre en el comportamiento de una dama, tendrá que asumir la desagradable tarea.

Camina de puntillas por el pasillo hasta la cocina. Es bien pasada la medianoche y todos están dormidos. En la oscuridad, encuentra un trozo de pan, lo unta con mantequilla del tarro de galletas. Pica nunca rechaza la comida.

El hacha está contra la pared, hay suciedad en su hoja. Ella lo recoge. Es pesado. Se desliza a través de la puerta mosquitera, agradecida de que las bisagras mantengan su secreto.

El aire cálido azota su camisón blanco mientras camina de puntillas por el patio buscando a Pica. La linterna todavía está debajo del porche y, como hay ratas, decide no recuperarla. En cambio, confía en las estrellas para iluminarla, mira detrás del cobertizo y encuentra un rastrillo oxidado. Debajo de los arbustos no hay nada más que tierra y guijarros. Finalmente, ella mete la cabeza en la caseta del perro. La gallina abre un ojo.

"Sabes por qué estoy aquí". Camilia se muerde el labio. “Es la única manera”.

Ella atrae a Pica con el pan con mantequilla y la lleva a un tocón de árbol junto a la valla trasera, manteniendo el hacha fuera de la vista de Pica. Ella coloca el cebo en el centro del tocón. Pica estira el cuello para picotear. Camilia levanta el hacha.

Nunca ha matado nada más grande que una cucaracha, pero sostener el hacha sobre su cabeza hace que un rayo corra por sus venas. Ella se estremece. Pica es su gallina, el pollito amarillo que comía arroz de su mano, que todavía saluda a Camilia con un movimiento de cabeza. Tal vez debería dejarla vivir. Quizá Fidel no valga la pena.

Camilia cae al suelo frío. Apoyando la espalda contra el tocón del árbol, ella observa a un gato caminar por la parte superior de la cerca. Está perfectamente equilibrado, sabiendo que nada bueno le espera en ninguno de los dos lados.

El pájaro sigue picoteando el pan con mantequilla. Casi todo se ha ido. No hay mucho tiempo.

Camilia se levanta. Otros dirán que ella mató para un festín, sacudirán la cabeza y dirán: "Tsk, tsk". Camilia sabrá otra cosa. Está sacrificando a su Pica para que su familia se reúna alrededor de la mesa de la cocina con una preocupación tan ligera como la masa que cubrirá las alas de Pica. Bromearán. Se reirán. Y Camilia saboreará la felicidad más que un plato de pollo crocante. No siempre puede ganar Fidel. A veces ellos necesitan ganar.

Una vez más acaricia las plumas de chocolate de Pica. Levanta el hacha roja y agarra valor, diciéndose a sí misma que Pica es solo una gallina. Ella es solo una gallina.

Cuando Pica estira el cuello para alcanzar una última miga untada con mantequilla. Camilia lanza el hacha hacia abajo. La sangre salpica su camisón blanco. Su dulce aroma—como el sudor y bebés y narcisos—llega a su nariz y su estómago salta a su garganta. Deja caer el hacha y escucha mientras golpea el suelo. Ella se tapa la boca con las manos pálidas, traga. El cuerpo de Pica se aleja del tocón, corriendo en pequeños círculos. Con la melodía de los grillos cantando, hace un baile final sin cabeza.

Share This Translation

Additional Spanish articles

Fiction

Translations: 1

Glossary for a Miscarriage

Emily Dyer Barker

Fiction

Translations: 1

Glossary for a Miscarriage

Emily Dyer Barker

Poetry

Translations: 1

Epistle: Hagar

Sarah Ghazal Ali