Su madre dice “niña” como si estuviera cantando una ópera. Las notas musicales estallaron en el bungaló de las dos habitaciones familiares de los García para darle una serenata a toda La Habana. Camilia mira el reloj. Son las seis y cuarto de un día despejado. Agotada, ella recorre el estrecho pasillo hacia la mesa de la cocina. No hay bacalao enviando bocanadas de bacalao salteado a todas las casas de la cuadra. Sin ropa vieja con su carne mechada especiada para que pique la lengua. Nada de bistec frito aderezado con capas de cebolla blanca. Sin yuca bautizada en aceite. Sin frijoles: rojos, blancos o negros. Su hermana menor, Estrella, recorre con el dedo índice las rayas de guinga azul del mantel. Su padre metiéndose la boca arroz sin adornos, arroz blanco como sus dientes. Camilia se pone un mechón color chocolate detrás de la oreja a la que le falta el arete que perdió y saca una silla. Las patas de madera raspan el suelo de baldosas. Se desploma, mira fijamente la ponchera astillado de arroz frente a ella, sueña con dejar Cuba y encontrar una tierra lejana donde crecen trozos de costilla en los árboles.

“Come”, dice su madre. Sobre el arroz de Camilia deja caer un huevo frito con yema blanda y dos plátanos fritos.

“Escuché que el abuelo Julio robó un cerdo”, dice Camilia.

“El abuelo Julio no robó un cerdo”, dice su madre. Su padre sonríe.

“No te rías”, dice su madre. “El señor Rafael siempre está escuchando”.

“El señor Rafael no puede oírnos aquí”, dice su padre.

“Él no puede”, dice su madre.

Revoleo de ojos. Camilia rompe la yema con su tenedor. Su madre saca más arroz de su olla de hierro. Todos engullen los grumos pegajosos. Su hermana quiere saber cuándo podrían tener frijoles. Su padre apoya el codo en la mesa tambaleante, maldice la cristalería que rebota y le recuerda a Estrella que hubo una revolución y ahora hay un embargo y que Cuba realmente es un buen lugar para vivir. Camilia mira a su familia, piel afilada como pan sin levadura. Golpea su cuchillo, interrumpe el delicado equilibrio de la mesa. Miguel y Estrella anclan sus copas. Camilia ignora su taza volcada. Se pone de pie y aparta un cabello suelto mientras el agua corre hacia el borde de la mesa y se derrama al suelo.

“La gallina debe morir”, dice ella. Ella toma su cuchillo y lo desliza a través de su garganta. Su padre se ríe. Estrella jadea. María suspira, se apresura a secar el agua derramada.
            
“No podemos matar a Pica”, dice Estrella.
            
Camilia había pedido un perro. Su padre había traído a casa una gallina. "Las mascotas deberían ser útiles", había dicho, tratando de evitar que Pica se retorciera fuera de una bolsa de papel marrón. “Un perro puede traer pantuflas, pero una gallina puede poner huevos”. Camilia admite que, desde que Castro se autoproclamó presidente, las deliciosas yemas de Pica han caído en cascada sobre los grumos de arroz a un coro de pequeños vítores. Se ha alegrado de tener una gallina, de despertarse al kikiriki kikiriki en lugar del guau guau. Pero ha llegado el momento del sacrificio.
            
“Estoy cansada de comer arroz”, dice Camilia. Su deseo de muerte para Pica burbujea.
            
“Ella también es mía”, dice Estrella.
            
"No te preocupes. Me comeré tu mitad.
            
Camilia sale corriendo al porche trasero sin saber si matará a la gallina en este instante o esperará hasta mañana. Estrella trepa sobre su padre para perseguir a su hermana. Miguel y María corren detrás de sus hijas. Camilia escucha a su madre gritar: “Portensen como unas damas”.
            
Es una tarde fresca de invierno. El brillo dorado del sol choca contra el cielo lavanda de la luna, las luciérnagas emergen compitiendo con las estrellas y los mosquitos afilan sus cubiertos. Camilia encuentra a Pica picoteando la tierra en el jardín de flores seco, presumiblemente con la esperanza de desenterrar un pequeño escarabajo o una hormiga negra que podría chupar con su pico. Ella es más grande que la mayoría de las gallinas Bantam, con plumas que alguna vez brillaron como chocolate con leche derretido y una peineta como un broche de rubí rojo. Pero ella está flacucha. Los García nunca tuvieron la intención de comérsela.
            
“Arroz con pollo”, dice Camila. Estrella se cruza de brazos.
            
¿Vas a retorcerle el pobre cuellito? ella dice.
            
"Sí."
            
“No harás tal cosa”, dice su madre. “Las damas no matan gallinas”.
            
Camilia mira a su padre. Él lanza las manos al cielo, abre la puerta mosquitera y vuelve a comer arroz. Camilia lo sigue, agarra su ponchera y baña a Pica con una lluvia blanca.
            
“Necesito engordarla”, dice ella.
            
“Eres malvada”, dice Estrella.
            
Camilia no quiere discutir. No sabe cómo explicar que se le desgarra el corazón por una época en la que podría tirar un colador lleno de frijoles y quedarse con la salsa o tirarle a Estrella un aguacate. Fidel racionó todo, desde manzanas hasta cremalleras. Nadie más los va a ayudar, y todos necesitan comer, sentirse como una familia alrededor de una mesa con tenedores y cuchillos y algo de carne jugosa. Tal vez entonces se olviden de la revolución y las raciones, riéndose mientras las pechugas de pollo calientes llenan sus vientres fríos. Ella hará lo que se tiene que hacer. Pese a Fidel, se darán un festín, y con cada sabroso bocado de este pobre pollo, ella le dará el pájaro a Castro.

Durante dos semanas Camilia le dona su arroz a la gallina. Sus clavículas se tornan afiladas, pero Pica es alegre y regordeta. La gallina ya no se molesta en cazar insectos. En lugar de eso, desfila alrededor del patio trasero, caminando con el aire de superioridad ante los perros hambrientos del vecindario: el gato sarnoso que la mira desde la cerca, con su pequeña lengua rosada lamiendo sus pequeños labios rosados; una camarilla de pastores alemanes manchados confabulados para atravesar la puerta lateral; una rata flaca esperando un "accidente". Camilia odia poner fin a la nueva vida de abundancia de su mascota⎯nunca había visto a Pica tan feliz⎯pero es el momento. La gallina debe morir.
            
Decide trabajar con su padre después de que su madre le prohíbe dañar una pluma en la cabeza de Pica. Lo encuentra en su sillón azul, pasando el rato con un periódico. Una brisa entra por la ventana abierta y agita las páginas.
            
Camilia se sienta en uno de los reposabrazos desgastados, nota un poco de caspa contra el paisaje de barro del uniforme de conductor de autobús de su padre. En preparación para su ruta nocturna, se ha engrasado el cabello hacia atrás. Una vez pensó que su melena lo hacía parecer un semental. Ahora ella ve que es más un casco para proteger su cabeza cuando la vida lo golpea contra una pared.
            
Levanta la vista de un artículo que promociona la gran destreza militar de Fidel y comienza a arrugar el papel. Camilia asiente hacia la ventana. Afuera, el señor Rafael está caminando piernas gordas al otro lado de la calle con una bolsa llena de comestibles. Miguel dobla con cuidado el papel, se lo mete bajo el brazo y saluda a su vecino, el presunto espía de Castro. Cuando pasa el señor Rafael, tira el periódico en el sofá, escupe un pegote de saliva sobre la foto de Fidel.
            
“Deberíamos saltarlo”, dice Camilia.
            
“¿De dónde saca una hija mía estas ideas?” Se alisa su cabello rígido. Camilia se arregla el vestido.
            
"Estoy aquí por la gallina".
            
“¿No te acuerdas cuando Pica era una gallinita?” Él agarra la mano de Camilia y gira su palma hacia el cielo, usa sus dedos para imitar a un bebé Pica picoteando. "Tú la nombraste", dice.
            
Camilia se arrebata la mano de la empuñadura de su padre.
            
“Las cosas han cambiado”, dice Camilia.
            
Estrella interrumpe su tete-a-tete con gritos de “Por favor Papi, no”.
            
“Piensa en tu hermana”, dice.
            
“Lo estoy”, dice Camilia. Ella agarra el codo de Estrella. “Ella no puede ponerse más delgada”. Su padre gira la cabeza.
            
“Tú eres tan despiadado como Fidel”. Él se levanta, ajusta la antena del televisor y encuentra un programa con un mínimo de nieve.
            
“Fidel no tiene un corazón”, dice Camilia. Ella quiere decirle que su corazón se rompe cada vez que piensa en sus vidas antes de la revolución, él fingiendo adivinanzas con la boca llena de bistec, ella fingiendo adivinar las respuestas a pesar de que todos remates con un enano.
            
Miguel sube el volumen. Él no le mostrará su rostro. Ella espera que no esté llorando.

Se acerca su decimoséptimo cumpleaños y deja claro su único deseo. No es un nuevo vestido de verano para la quinceañera de su prima. No es un diario con candado para que Estrella no contar sus problemas antes de dormir. Quiere la cabeza de Pica (en realidad, sus jugosas piernas y muslos) en bandeja. Su padre todavía se resiste a jugar al verdugo. Cada mañana ella le trae café, le pide que haga en la gallina, ofreciéndole sugerencias: cuelgue la gallina del limonero; romperle el cráneo con un martillazo. Si tiene tanto miedo de ensuciarse las manos, incluso podría arrojarle piedras desde el porche. No importa cómo muera, siempre y cuando todavía esté apta para un estofado. Por supuesto, Camilia esta bromeando. Su padre debería tratar de ser humano.
           
Su madre no ve divertido las varias maneras que hay de matar a Pica. Mete a Camilia en sábanas blancas y limpias y, aunque hace noventa grados afuera, la envuelve en una manta de lana.
            
“Tu tía abuela estaba loca. No te volverás loca”, dice su madre. Siente la frente de Camilia cada hora para ver si tiene fiebre y abre y cerra la ventana constantemente.
            
“¿Qué tiene de loco querer comer?” dice Camilia, pero no le importa estar en su habitación, aliviada de asistir a la mascarada que es la cena. Su madre puede discutir consigo misma sobre los beneficios del aire fresco y los peligros de una corriente de aire. Estrella puede ir de puerta en puerta buscando té, diciéndoles a los vecinos que Camilia sufre de alguna enfermedad femenina no identificable. A Camila no le importa. Todo el fiasco les ha granjeado mucha simpatía. Los amigos vienen con té de manzanilla, huevos extras y mantequilla. El señor Rafael dona una lata de sopa de pollo. Siendo que es la única lata de sopa de pollo en un radio de cinco millas, Camilia toma su acto de bondad como una prueba más de que él es realmente un amigo de Fidel.
            
La lata de sopa se calienta inmediatamente. Camilia no puede evitar dejarse seducir por el aroma del apio, la zanahoria y los trozos blancos de pollo. Sin embargo, ella insiste en que todos se reúnan en la cocina para tener una comida adecuada. No se necesita mucho para que su familia se deslice en sus sillas. Mientras beben, su padre les cuenta sobre la vez que estuvo en un ascensor con un enano.
            
"¿Cómo llega un enano al último piso?" pregunta. Las risitas de Camilia recorren la habitación. Ella se aferra a la sensación de felicidad. Deja que se meta en su corazón. Ella necesita más días como este, días que terminen en miel. Por eso, renunciaría a mil picas.

Camilia no ve otra manera de recuperar a su familia más que matar a la gallina. Por la mañana, irrumpe en la cocina y reanuda su pedido de Pica escalfada.
            
“Estábamos tan felices cuando comimos la sopa”, dice ella.
            
“No me la comeré”, dice Estrella.
            
“Sí, lo harás”, dice Camilia.
            
“Pero nos da huevos”, Estrella corre al baño y se encierra.
            
“Sí que nos da huevos, Camilia”, dice Miguel desde su sillón.
            
“No podemos ser una familia solo con huevos”, dice Camilia.
            
“Siempre seremos una familia, niña. Somos una familia." dice Miguel
            
“Una familia triste. Quiero ser feliz”. Camilia llama a la puerta del baño. “Hago lo que tengo que hacer. Y ahora mismo tengo ganas de orinar. Estrella la hace esperar hasta que prácticamente moja su vestido.

Como muestra de buena voluntad, Camilia se ofrece a zurcir los calcetines de su padre. La ración le permite ocho onzas de café a la semana, una libra de azúcar al mes y un par de calcetines nuevos al año. Ayer, su dedo gordo del pie hizo un agujero en su único conjunto negro. Camilia se sienta afuera para ver mejor. Ella enhebra la aguja y la empuja a través de la fina tela. Pica sube los escalones del porche y se planta sobre los pies de Camilia.
            
“Ni siquiera pienses en cloquear”, dice Camilia. Pica estira el cuello. Camilia no puede evitar palpar sus plumas. Si su padre les hubiera comprado un perro, como ella le había pedido, no tendría que jugar tira y afloja con su conciencia. Deja caer su kit de costura, atraviesa el patio y sale por la puerta.
            
Su olfato detecta un ramillete de ajo y cítricos que florecen por la calle. Ella lo sigue, encuentra la raíz del aroma que emana del patio trasero del señor Rafael. Su primo Tonito se arrastra por el costado de la casa, mirando por encima de la cerca de madera.
            
“Lechón," él dice. Camilia se pone de puntillas, mira por encima de la valla y vislumbra al señor Rafael dando vueltas a un cerdito en un asador. La piel del cerdo es del color del ladrillo rojo. El cerdo está casi listo.
            
“Escuché que el abuelo Julio había robado un cerdo”, dice Camilia.
            
“Lo estás mirando”, dice Tonito. “Fue para tu cumpleaños. El señor Rafael amenazó con denunciarnos.
            
Los ojos de Camilia se centran en el hoyo del señor Rafael, las hojas de plátano que cubren el suelo, el cepillo pequeño que gotea con adobo.
            
“Escuché que quieres cocinar Pica”, dice Tonito. "Ten cuidado. El señor Rafael necesita un aperitivo.
            
“A él no le importa Pica”
            
“Él se preocupa por Pica si tú te preocupas por Pica”. Camilia observa al señor Rafael pelarse por un bocado de piel crocante y se lo come.
            
“Hijo de puta," ella dice. El señor Rafael se da la vuelta. Camilia y Tonito corren por la calle abajo, esquivando autos estacionados y golpeando sus capotas.
            
Su padre está en su sillón cuando ella abajo por la puerta del bungaló. El periódico está en su regazo, y está mirando por la ventana. Su cabello sobresale en pequeños triángulos como las puntas de las alas de cuervo.
            
Ella coloca su mano en su puño bronceado. Él relaja sus dedos.
            
“No preguntes. Ahora no”, dice.
            
“Pero señor Rafael”, dice ella.
            
“A él no le importa Pica”.
            
“Él se preocupa por Pica si nosotros nos preocupamos por Pica”.
            
Su padre se levanta de la silla y camina con yunques por pies. Ella se da cuenta de que ha tenido que apretarse el cinturón haciendo nuevas muescas.
            
“Entiendes que no tendremos más huevos”, dice.
            
“Pero comeremos como una familia feliz”, dice ella.
            
“Entonces mataré a la gallina”. Miguel se frota la frente. "Pero me estás matando".
            
Camila lo abraza. Ella sabe que no lo es. Ella los está salvando a todos.

Llega la hora de matar y Camilia siente el silencio del asesinato inminente. En los últimos días, ha hecho todo lo posible para asegurarle a su madre que no está loca usando un vestido amarillo y lazos rosas en el cabello. Su madre sonrió y preparó algunas recetas. Atrapó a su padre tarareando mientras afilaba su hacha. Solo su hermana se negó a sucumbir a lo inevitable. Tomó prestado un viejo vestido negro de su madre y proclamó que estaba de luto por el corazón de Camilia.
            
Ahora el hacha es una navaja, y una olla de agua lanza burbujas al cielo. Pica es su mascota. Puede que ella no juegue a buscar la pelota como un labrador negro o que no se frote contra su pierna como una gata de tres colores, pero a través de los aterradores disparos de la revolución, la hambruna desgarradora y los saqueadores del vecindario que buscaban robarse una comida abundante (su padre logró proteger a Pica de dos incidentes de este tipo), la gallina siempre ha picoteado las semillas fortificadas entre los dedos de los pies de Camilia.
            
"¿Estamos listos?" dice Camilia.
            
"¿Lo estás?" dice su padre.
            
La familia se reúne en el porche. María se acomoda en una silla y Estrella se apoya contra la pared. Camilia le lanza a Pica su última comida de arroz blanco, deseando tener un trozo de plátano extra. Observan cómo Pica recoge el grano, se lo mete en el pico y lo traga. Camilia siente un nudo en la garganta. Su padre levanta su hacha.
            
“Habrá sangre en todas tus manos”, dice Estrella.
            
“Sangre de gallina, Estrella”, dice Miguel. "Sangre de gallina".
            
Él salta del porche hacia la hierba seca. Las cuchillas crujen. Da un paso hacia Pica, luego otro, hasta que está de pie junto a ella. El hacha proyecta una sombra sobre su rostro. Pica mira hacia arriba. El instinto, tal vez transmitido a través de generaciones de gallinas perseguidas por sus sabrosas alas, hace que el ave se escape. Miguel suelta el hacha y persigue a Pica detrás de la parrilla cubierta de ceniza, alrededor del limonero sin limones. Pica se ve frenada por su nueva circunferencia, pero Miguel se ve obstaculizado por la mediana edad. Y aunque el jardín no es muy grande, contiene suficientes obstáculos: una vieja mesa de picnic verde, la pequeña caseta de madera para perros que Pica llama hogar, baldes esparcidos y arbustos espinosos. El cobertizo, en particular, los hace correr en círculos durante media hora. Sin embargo, solo los vecinos que se asoman por encima de la cerca se ríen del espectáculo.
            
Pronto, el jadeo de Miguel sugiere que es posible que llamar a los paramédicos. El pobre pájaro, desafortunadamente, aunque desconcertado, no está cerca de un paro cardíaco. Miguel acepta la derrota con un trago de agua.
            
“Lo prometiste”, dice Camilia.
            
"Solo soy un hombre". Miguel se limpia la frente con el delantal de su mujer. “Y ella es una gallina.” Entra de nuevo en la casa. La puerta mosquitera se cierra de golpe. Estrella aplaude.
            
“Esto no ha terminado”, dice Camilia. Le da un pequeño empujón a Estrella y se encierra en su dormitorio. Camilia nunca ha sido una gran fanática de las aves. Nunca le gustó mucho mordisquear una pata de ajo picante o rasgar un muslo empanizado. Ella quiere a su familia de vuelta. Quiere sentarse a comer y no escuchar a Fidel y al señor Rafael riéndose en un huracán de carcajadas que desarraiga toda su cordura. Ella los ve frotando sus estómagos satisfechos. Sus tímpanos retumban con el sonido de ellos chupando carne de pata de pollo tras pata de pollo. ¿Qué les importa a los glotones? La isla de Fidel es un reino de gallinas. La mañana siguiente comienza con tres toques en la puerta principal y una cara presionada contra la ventana de la sala de estar, los pelos de la nariz erizados como púas de puercoespín. Los pelos de la nariz pertenecen al señor Rafael. Camilia abre la puerta. Su padre todavía se está peinando la melena.
            
“Tienes una gallina”, dice.
            
"Siempre hemos tenido una gallina", dice ella.
            
“Tenías una mascota. Ahora tienes comida.
            
“Tenemos hambre, señor.” Camilia envuelve sus brazos alrededor de su cintura.
            
“Todos tenemos hambre”, dice el señor Rafael. “Asegúrate de compartir”. Él baja los escalones del porche haciendo cha chas. Ella desearía tener una honda.
            
“Llamaré al abuelo Julio”, dice su padre. Ella se da la vuelta. Ella no sabe cuánto tiempo ha estado parado allí con un solo brazo a través de la manga de la camisa y la otra manga colgando como si fuera un amputado.
            
“No tienes que hacerlo. Pica puede vivir”, dice ella.
            
“La gallina debe morir”, dice su padre. “Antes de que él se la coma.”

Abuelo Julio llega a las nueve de la mañana. A pesar de su pierna coja, se le ofrece conocer a la gallina mano-a-garra. Trajo a Tonito con él como refuerzo. Tonito está vestido con una camiseta sin mangas blanca y vaqueros cortados, todavía agarrando su cepillo de dientes, el labio superior con costra de bicarbonato de sodio. Se unen a los García en la cocina y les invitan una canasta de panecillos horneados por la madre de Tonito, Tía Corina. María quiere saber de dónde sacó la harina.
            
“Escuché sobre un hombre que tiene un poco”, susurra Julio.
            
"¿No podrías habernos dicho?" María grita.
            
“Si todos le dijeran a alguien, nadie obtendría nada”. Él muerde un rollo. “Pero te traje pan”. María toma la canasta, les dice que se den la vuelta y recupera la mantequilla de su nuevo escondite en el tarro de galletas de porcelana. Se sientan a desayunar.
            
Con la boca llena de pan, el abuelo Julio bromea sobre Pica, la bestia formidable, y la sensibilidad femenina de Miguel. La palabra coño se utiliza en una sorprendente cantidad de insultos. María se estremece. Las chicas se ríen. Tonito relleno sus mejillas con rollos de pan.
            
“Ustedes son hombres adultos”, dice María.
            
"Sí. Y es hora de que actúe como tal”. Abuelo Julio agarra el hacha de donde su hijo la dejó apoyada contra la pared durazno, se la tira por encima del hombro y sale cojeando por la puerta. Los García lo siguen hasta el porche. Estrella, que se ha puesto su vestido negro, le dice a Julio que ya no es su abuelo favorito.
            
“¿Pensé que Abuelo Tomás era tu favorito?” Julio guiña. Estrella fulminó.
            
“Si la matas, serás mi abuelo favorito”, dice Camilia.
            
Julio estira los brazos a la espalda, hace crujir los nudillos. Se desliza del porche, con cuidado de no ejercer demasiada presión sobre su rodilla mala. Pica, que ha estado cloqueando entre las malas hierbas que crecían junto al cobertizo, mira a Julio y sale disparado detrás del limonero. La persecución comienza de nuevo.
            
A diferencia de su hijo, Julio no suelta el hacha. En cambio, él corta el aire mientras cojea, con la esperanza de conectar una hoja afilada a la garganta flaca. Echa de menos al pájaro varias veces, pero se las arregla para dividir un cubo de plástico, abollar el cobertizo y hacer agujeros en el suelo.
            
“Tonito, ayuda”, dice Camilia.
            
Tonito intenta arrinconar a Pica. Miguel se suma a la ofensiva. Las tres generaciones de hombres forman ochos alrededor del limonero y el banco de picnic, la larga cabellera plateada de Julio ondea tan salvaje como sus columpios. Entre sus respiraciones, Miguel dice: “¿Ves? No es tan fácil." Julio jadea y gruñe, maldice al ave. María tapa los oídos de Estrella. Estrella se aleja. “Vamos Pica. Tú les muestras”, dice ella. Camilia se une silenciosamente a su hermana para animar al pájaro astuto. Después de todo, ella y Pica, ambas sólo están tratando de sobrevivir.
            
Entonces Julio atrapa la punta de un ala. La acción se detiene. Todos miran como la brisa hace flotar una pluma blanca. Queda suspendida entre Julio y Pica, llamando a la paz entre el hombre y el ave. Camilia queda impactada por su delicadeza. Quiere congelar el momento, vivir en este túnel del tiempo tan lleno de risas, tan libre de las gravedades de la vida que la derriban. Ella quiere flotar.
            
Entonces el viento se detiene. La pluma cae. Julio se apresura. Pica se sumerge debajo del porche y Julio le dice a Tonito que se arrastre debajo del porche y la busque.
            
“No”, dice Toñito. Se da la vuelta para irse. Julio señala el porche. Toñito niega con la cabeza. “Hay ratas debajo.”
            
“No hay ratas en mi casa”, dice María.
            
“Eres un hombre”, dice Julio.
            
Tonito refunfuña, le entrega el cepillo de dientes a su abuelo. Se pone a cuatro patas y asoma la cabeza debajo del porche.
            
"¡Puaj!"
            
“Lo haré”, dice Camilia. A esto le sigue un no rotundo de todos, en especial de Tonito e incluso de la mulata de al lado, que ha estado observando la escena desde la ventana de su dormitorio. Si tan solo hubiera nacido varón, ya estarían dándose un festín con pollito frito.
            
“Ve”, dice Julio. Tonito yace boca abajo, usando sus codos y rodillas para moverse debajo de la vieja madera. Él les dice que huele a moho y gusanos; puede sentir una araña trepando por su cuello. Camilia quiere llamarlo una mariquita, pero cree que esto no ayudará a su causa. En lugar de eso, ella observa cómo él se arrastra más y más, quejándose de que no puede ver. Miguel le tira una linterna.
            
Por fin, sólo sobresalen los pies con sandalias de Tonito. Él enciende la linterna y un rayo amarillo se asoma a través de las grietas en los tablones. Pica chirría. Hay el sonido de la cabeza golpeando la madera seguido de chillidos ininteligibles. Pica se lanza a la luz del día y corre detrás del cobertizo. Tonito sale disparado, cepillando frenéticamente telarañas de su cabello.
            
“Ve tras ella”, dice Camilia.
            
Tonito corre, trata de derribar a la gallina, pierde el equilibrio y luego se empala en el balde de plástico roto.
            
“Quédate abajo, Tonito, quédate abajo”, dice Estrella.
            
“Por favor”, dice Camilia.
            
“Ambos están locos”, dice Tonito, pero se recupera. Se golpea el pecho y se lanza sobre Pica. Ella se va volando.
            
“Tal vez deberíamos haberle cortado las alas”, dice Miguel.
            
“Tal vez”, dice Tonito.
            
Pica corre dentro de la caseta del perro. Tonito se agarra a su diminuto techo y arranca el refugio del suelo. Pica se paraliza mientras Julio cojea hacia ella con un hacha en alto. Estrella entonces corre del porche, salta a través del patio y se arroja sobre el pájaro.
            
Julio golpea el hacha hacia abajo.
            
Los ojos de Estrella están cerrados. La hoja está a una pulgada de su cabeza, donde un mechón de pelo negro ha sido cortado. Camilia no puede decir si tiene piel adherida. Ella corre hacia su hermana y arroja el hacha, buscando sangre.
            
“Podría haberte matado”, dice Julio.
            
Estrella abre los ojos y sonríe. Julio abraza a su nieta. Camilia mira al cielo y dice "gracias". “Vamos, Toñito. Eres correcto. Están todos locos”, dice Julio. Abuelo y nieto marchan por la puerta lateral.
            
El padre de Camilia ayuda a su madre a levantarse del suelo, donde se había desmayado. Luego levanta a Estrella. Camilia ve que está temblando y cepilla la suciedad de la mejilla de su hermana.
            
“Vamos a arreglarte el cabello”, dice Camilia. Ella no había pensado que su hermana tuviera tanta lucha en ella. Ella se frota la espalda, besa su frente. La flaca Estrella es demasiado joven para este mundo.
            
Pica los sigue al interior de la casa. Camilia se da la vuelta y se arrodilla junto a su mascota. “Estoy orgullosa de ti, Pica”, dice ella. Pica cloqueó. "Pero todavía tengo que matarte". Pica cloqueó dos veces. Camilia cree que un cloqueo debe significar sí, dos significan no. Pájaro inteligente. Será una pena.

Camilia se asoma por la ventana de su dormitorio. La luna está jugando al escondite con la tierra. No puede ver el techo de tejas de las casas de sus vecinos. Ella no puede distinguir al chucho aullador. Por lo que ella sabe, es su padre lamentando las injusticias de la vida. O su hermana llorando por una gallina mascota que una vez afirmó haberle echado el mal de ojo. Aun así, el señor Rafael se había asegurado de que la gallina debía morir. Dejando a un lado la insistencia de su madre en el comportamiento de una dama, tendrá que asumir la desagradable tarea.
            
Camina de puntillas por el pasillo hasta la cocina. Es bien pasada la medianoche y todos están dormidos. En la oscuridad, encuentra un trozo de pan, lo unta con mantequilla del tarro de galletas. Pica nunca rechaza la comida.
            
El hacha está contra la pared, hay suciedad en su hoja. Ella lo recoge. Es pesado. Se desliza a través de la puerta mosquitera, agradecida de que las bisagras mantengan su secreto.
            
El aire cálido azota su camisón blanco mientras camina de puntillas por el patio buscando a Pica. La linterna todavía está debajo del porche y, como hay ratas, decide no recuperarla. En cambio, confía en las estrellas para iluminarla, mira detrás del cobertizo y encuentra un rastrillo oxidado. Debajo de los arbustos no hay nada más que tierra y guijarros. Finalmente, ella mete la cabeza en la caseta del perro. La gallina abre un ojo.
            
"Sabes por qué estoy aquí". Camilia se muerde el labio. “Es la única manera”.
            
Ella atrae a Pica con el pan con mantequilla y la lleva a un tocón de árbol junto a la valla trasera, manteniendo el hacha fuera de la vista de Pica. Ella coloca el cebo en el centro del tocón. Pica estira el cuello para picotear. Camilia levanta el hacha.
            
Nunca ha matado nada más grande que una cucaracha, pero sostener el hacha sobre su cabeza hace que un rayo corra por sus venas. Ella se estremece. Pica es su gallina, el pollito amarillo que comía arroz de su mano, que todavía saluda a Camilia con un movimiento de cabeza. Tal vez debería dejarla vivir. Quizá Fidel no valga la pena.
            
Camilia cae al suelo frío. Apoyando la espalda contra el tocón del árbol, ella observa a un gato caminar por la parte superior de la cerca. Está perfectamente equilibrado, sabiendo que nada bueno le espera en ninguno de los dos lados.
            
El pájaro sigue picoteando el pan con mantequilla. Casi todo se ha ido. No hay mucho tiempo.
            
Camilia se levanta. Otros dirán que ella mató para un festín, sacudirán la cabeza y dirán: "Tsk, tsk". Camilia sabrá otra cosa. Está sacrificando a su Pica para que su familia se reúna alrededor de la mesa de la cocina con una preocupación tan ligera como la masa que cubrirá las alas de Pica. Bromearán. Se reirán. Y Camilia saboreará la felicidad más que un plato de pollo crocante. No siempre puede ganar Fidel. A veces ellos necesitan ganar.
            
Una vez más acaricia las plumas de chocolate de Pica. Levanta el hacha roja y agarra valor, diciéndose a sí misma que Pica es solo una gallina. Ella es solo una gallina.
            
Cuando Pica estira el cuello para alcanzar una última miga untada con mantequilla. Camilia lanza el hacha hacia abajo. La sangre salpica su camisón blanco. Su dulce aroma—como el sudor y bebés y narcisos—llega a su nariz y su estómago salta a su garganta. Deja caer el hacha y escucha mientras golpea el suelo. Ella se tapa la boca con las manos pálidas, traga. El cuerpo de Pica se aleja del tocón, corriendo en pequeños círculos. Con la melodía de los grillos cantando, hace un baile final sin cabeza.