Poetry

Thousand Languages Issue 1

Hayden's Ferry Review Issue 46

Notes for A Non-Native Speaker

Virginia Konchan

1.
Eat quietly in Krakow. Do not speak
of the millions presumed missing,
nor the millions more declared dead.
Postmodernity: the relativity of madness.

2.
Cast-iron doors swing open here,
even when the store is closed.
No open, no open, says the proprietor,
in defiance of the literal fact. Ascend
to the top of the steeple, expecting to see
the inside of the top of a steeple: what’s
featured is a bell, too heavy to be rung.

3.
The men are either barrel-chested
or they are not. Either way, do not stare.
At the weeping wall, I wept profusely.
At the Old Synagogue—now a museum—
I grew pale. Disconsolate, I sang Pie Jesu
to a crowd of one, in the rain.

Apuntes para un hablante no-nativo

Belén Agustina Sánchez

1.
Come rápido en Cracovia. No hables
de los millones presuntos desaparecidos,
ni de los otros millones declarados muertos.
Posmodernidad: la relatividad de la locura

2.
Las puertas de hierro fundido se abren de par en par aquí,
aún cuando la tienda está cerrada.
Cerrado, cerrado, dice el propreitario,
desafiando el hecho literal. Ascienda
a lo más alto de la torre, espere ver
el interior de lo más alto de una torre: lo que
aparece es una campana, demasiado pesada para ser tañida.

3.
Los hombres son de pecho fuerte
o no lo son. De cualquier manera, no te quedes mirando.
En el muro del llanto, lloré profusamente.
En la Vieja Sinagoga—ahora un museo—
empalidecí. Desconsolada, canté Pie Jesu
para un público de uno, en la lluvia.