Bien que vous ne trouviez pas généralement l’être, dans ce village, le ventre de la fille est tenu en haute estime. Son mari, mort après que son tracteur a heurté une pierre invisible et a renversé, y a laissé sa semence.  Ils l’ont entourée pour protéger de la vue de sa mort, car elle était presque prête à accoucher. L’enfant! L’enfant! Ils chuchotent, en pressant contre son corps avec leurs mains sombres et en sueur (car son mari était un homme bien-aimé, un homme puissant). Ils l’entourent dans l’espoir qu’elle accouchera de quelque chose de meilleur qu’eux. Soudain, elle fait partie de – quoi? Dans les contes, les filles ont métamorphosé en vaches ou en arbres ou en fleuves, ou on les ont fait coucher avec des cygnes et des taureaux et des fleuves. Même en mangeant une baie innocente sur la lande paumée on peut tomber enceinte d’un genre de dieu des légumes.

On dit que la fille est mûrie, qu’elle est sur le point de donner des fruits. Son mari n’aurait pas fructifié, mûri, même s’il n’était pas mort. Alors la fille a appris que l’endroit de sa métamorphose est l’utérus. Mais qu’est-ce qu’elle veut, la fille? Et que veut-elle, l’utérus? La fille ne peut pas respirer. L’enfant bouge comme un tremblement de terre à l’intérieur  d’elle,  montre l’empreinte de sa main, son pied, à travers la peau du ventre. La fille veut qu’il lui enveloppe sa main autour de son doigt. Elle veut que ça sorte d’elle. Elle veut être seule. Elle ne veut rien d'autre que de voler des chocolats et se tapir quelque part seule, cachée, seule, de manger. 

La fille court. Elle court jusqu'à se sentir un spasme d'avertissement dans le dos. Elle s'arrête au cimetière. Elle voit que la dernière saison du creusage a trouvé la même vieille terre enterrée sous la nouvelle cendre, sous les nouveaux os, sous le tertre funéraire et les fragments de poterie, sous les histoires qui ne pouvaient pas changer, sous le non-sens des mots que les villageois prononcent. C’est clair, elle se rappelle, un os est un os, peu importe où on le trouve.