Water in Love

Ed Bok Lee

–This poem appears in Mitochondrial Night (Coffee House Press, 2019)

How to love like water loves
when it’s impossible to even taste
all the ghostly sediments
each time you take a sip

Impossible to savor
the salt in your blood
the light and island shorelines
in each living cell

When even the plainest mouthful
tastes more of you than you of it

Sweetest of absences
that frees in wave after wave
debris of thought like the dead,
the drowned, the vanished, and yet
sails your lips
on a voyage toward another’s, plying
all luck and regret

Worship, splash, guzzle, or forget
It clears any difference
Stone washer and mountain dissolver
that will
outlive us, even the memory of
all any eyes touched

Wasp and cactus in a desert
Comet through outer space
Sleep among all the cloud-shepherds’ children

A love so perpetually current
it doesn’t care that you love
without even knowing you love
what you couldn’t survive
three days without

How to love like that: wild
dream-sparkler and meticulous architect
of every snowflake
Wise, ebullient, and generous
as the rain

Deepest of miracles
for a time
borrowing and replenishing
a self
overflowing with fate

L’eau Amoureuse

Shepard Adkins

Translator's Note

Comment aimer comme l’eau aime
quand c’est même impossible de goûter
tous les sédiments fantomatique
à chaque fois que tu prends une gorgée

Impossible à savourer
le sel dans ton sang
la lumière et les bords de mer
dans chaque cellule vivante

Quand même la bouchée la plus simple
te goûte plus que toi tu ne le goûte

La plus douce des absences
qui libère vague après vague
des débris de pensée comme les morts,
les noyés, les disparus, et pourtant,
navigue tes levres
en voyage vers un autre, sillonnant
tout chance et regret

Adorer, éclabousser, avaler ou oublier
Il efface toute différence
Laveur de pierre et dissolveur de montagne
qui va
nous survivent, même le souvenir de
tous les yeux touchés

Guêpe et cactus dans un désert
Comète à travers l'espace
Dormir parmi tous les enfants des bergers des nuages

Un amour si perpétuellement actuel
peu importe que tu aimes
sans même savoir que tu aimes
ce à quoi tu n'as pas pu survivre
trois jours sans

Comment aimer comme ça : sauvage
pétillant de rêve et architecte minutieux
de chaque flocon de neige
Sage, exubérant et généreux
comme la pluie

Le plus profond des miracles
pendant un temps
emprunter et reconstituer
un soi
débordant de destin

Share This French Translation