Water in Love

Ed Bok Lee

–This poem appears in Mitochondrial Night (Coffee House Press, 2019)

How to love like water loves
when it’s impossible to even taste
all the ghostly sediments
each time you take a sip

Impossible to savor
the salt in your blood
the light and island shorelines
in each living cell

When even the plainest mouthful
tastes more of you than you of it

Sweetest of absences
that frees in wave after wave
debris of thought like the dead,
the drowned, the vanished, and yet
sails your lips
on a voyage toward another’s, plying
all luck and regret

Worship, splash, guzzle, or forget
It clears any difference
Stone washer and mountain dissolver
that will
outlive us, even the memory of
all any eyes touched

Wasp and cactus in a desert
Comet through outer space
Sleep among all the cloud-shepherds’ children

A love so perpetually current
it doesn’t care that you love
without even knowing you love
what you couldn’t survive
three days without

How to love like that: wild
dream-sparkler and meticulous architect
of every snowflake
Wise, ebullient, and generous
as the rain

Deepest of miracles
for a time
borrowing and replenishing
a self
overflowing with fate

L'Acqua nell'Amore

Acacia Wastchak

Translator's Note

Come amare come ama l’acqua
quando è impossibile persino assaggiare
tutti i sedimenti spettrali
ogni volta che bevi un sorso

Impossibile assaporare
il sale nel sangue
la luce e le coste delle isole
in ogni cellula vivente
Quando anche il boccone più insipido
ha più sapore di te di quanto tu di lui

La più dolce delle assenze
che libera onda dopo onda
il detrito del pensiero come i morti,
gli annegati, gli svaniti, eppure
naviga le tue labbra
In un viaggio verso quelle d’un altro, solcando
Tutta la fortuna ed il rimpianto

Adora, spruzza, trangugia, o dimentica
Annulla ogni differenza
Leviga sassolini e dissolve montagne
che
sopravviverà noi, e anche la memoria di
tutto quello che gli occhi abbiano mai toccato

Vespa e cactus nel deserto
Cometa nello spazio 
Dorme fra gli agnellini cotonosi del cielo

Un amore così perpetuamente corrente
a cui non importa che ami
senza neanche sapere che ami
ciò a cui non potresti sopravvivere
neanche per tre giorni 

Come amare così: ispiratore di sogni
salvaggio e meticoloso architetto 
di ogni fiocco di neve
Saggio, esuberante e generoso
come la pioggia

Profondo di miracoli
per un tempo
che prende e che dà
un essere
traboccante di fato

Share This Translation