Water in Love

Ed Bok Lee

–This poem appears in Mitochondrial Night (Coffee House Press, 2019)

How to love like water loves
when it’s impossible to even taste
all the ghostly sediments
each time you take a sip

Impossible to savor
the salt in your blood
the light and island shorelines
in each living cell

When even the plainest mouthful
tastes more of you than you of it

Sweetest of absences
that frees in wave after wave
debris of thought like the dead,
the drowned, the vanished, and yet
sails your lips
on a voyage toward another’s, plying
all luck and regret

Worship, splash, guzzle, or forget
It clears any difference
Stone washer and mountain dissolver
that will
outlive us, even the memory of
all any eyes touched

Wasp and cactus in a desert
Comet through outer space
Sleep among all the cloud-shepherds’ children

A love so perpetually current
it doesn’t care that you love
without even knowing you love
what you couldn’t survive
three days without

How to love like that: wild
dream-sparkler and meticulous architect
of every snowflake
Wise, ebullient, and generous
as the rain

Deepest of miracles
for a time
borrowing and replenishing
a self
overflowing with fate

L’eau Amoureuse

Shepard Adkins

Translator's Note

Comment aimer comme l’eau aime
quand c’est même impossible de goûter
tous les sédiments fantomatique
à chaque fois que tu prends une gorgée

Impossible à savourer
le sel dans ton sang
la lumière et les bords de mer
dans chaque cellule vivante

Quand même la bouchée la plus simple
te goûte plus que toi tu ne le goûte

La plus douce des absences
qui libère vague après vague
des débris de pensée comme les morts,
les noyés, les disparus, et pourtant,
navigue tes levres
en voyage vers un autre, sillonnant
tout chance et regret

Adorer, éclabousser, avaler ou oublier
Il efface toute différence
Laveur de pierre et dissolveur de montagne
qui va
nous survivent, même le souvenir de
tous les yeux touchés

Guêpe et cactus dans un désert
Comète à travers l'espace
Dormir parmi tous les enfants des bergers des nuages

Un amour si perpétuellement actuel
peu importe que tu aimes
sans même savoir que tu aimes
ce à quoi tu n'as pas pu survivre
trois jours sans

Comment aimer comme ça : sauvage
pétillant de rêve et architecte minutieux
de chaque flocon de neige
Sage, exubérant et généreux
comme la pluie

Le plus profond des miracles
pendant un temps
emprunter et reconstituer
un soi
débordant de destin

Share This French Translation


L'Acqua nell'Amore

Acacia Wastchak

Translator's Note

Come amare come ama l’acqua
quando è impossibile persino assaggiare
tutti i sedimenti spettrali
ogni volta che bevi un sorso

Impossibile assaporare
il sale nel sangue
la luce e le coste delle isole
in ogni cellula vivente
Quando anche il boccone più insipido
ha più sapore di te di quanto tu di lui

La più dolce delle assenze
che libera onda dopo onda
il detrito del pensiero come i morti,
gli annegati, gli svaniti, eppure
naviga le tue labbra
In un viaggio verso quelle d’un altro, solcando
Tutta la fortuna ed il rimpianto

Adora, spruzza, trangugia, o dimentica
Annulla ogni differenza
Leviga sassolini e dissolve montagne
che
sopravviverà noi, e anche la memoria di
tutto quello che gli occhi abbiano mai toccato

Vespa e cactus nel deserto
Cometa nello spazio 
Dorme fra gli agnellini cotonosi del cielo

Un amore così perpetuamente corrente
a cui non importa che ami
senza neanche sapere che ami
ciò a cui non potresti sopravvivere
neanche per tre giorni 

Come amare così: ispiratore di sogni
salvaggio e meticoloso architetto 
di ogni fiocco di neve
Saggio, esuberante e generoso
come la pioggia

Profondo di miracoli
per un tempo
che prende e che dà
un essere
traboccante di fato

Share This Italian Translation


Agua en el amor

Giannina Masías

Translator's Note

Cómo amar como el agua ama
cuando es imposible incluso probar
todos los sedimentos insípidos
cada vez que se bebe un sorbo

Imposible de saborear
la sal en tu sangre
la orilla de luz de la isla
en cada célula viviente

Cuando incluso el sorbo más insípido
sabe más de ti que tú de él

La más dulce de las ausencias
que libera ola tras ola
escombros de pensamiento como los muertos,
los ahogados, los desaparecidos, y aún así
navega tus labios
en un viaje hacia los del otro, aplicando
toda suerte y arrepentimiento

Adora, salpica, bebe u olvida
Borra cualquier diferencia
Lavapiedras disolvente de montañas
que vivirá más que
nosotros, incluso más que la memoria de
todo lo que tocaron los ojos

Avispa y cactus en un desierto
Cometa a través del espacio
Duerme entre los corderos de los pastores de nubes

Un amor tan perpetuo y fluído
que no le importa que ames
sin siquiera saber que amas
lo que no podrías sobrevivir
sin tenerlo por más de tres días

Cómo amar así: salvaje
chisquero de sueños y arquitecto meticuloso
de cada copo de nieve
Sabio, efervescente y generoso
como la lluvia

El más profundo de los milagros
por un tiempo
prestándose y reponiéndose
a sí mismo
desbordando de destino

Share This Spanish Translation