Water in Love

Ed Bok Lee

–This poem appears in Mitochondrial Night (Coffee House Press, 2019)

How to love like water loves
when it’s impossible to even taste
all the ghostly sediments
each time you take a sip

Impossible to savor
the salt in your blood
the light and island shorelines
in each living cell

When even the plainest mouthful
tastes more of you than you of it

Sweetest of absences
that frees in wave after wave
debris of thought like the dead,
the drowned, the vanished, and yet
sails your lips
on a voyage toward another’s, plying
all luck and regret

Worship, splash, guzzle, or forget
It clears any difference
Stone washer and mountain dissolver
that will
outlive us, even the memory of
all any eyes touched

Wasp and cactus in a desert
Comet through outer space
Sleep among all the cloud-shepherds’ children

A love so perpetually current
it doesn’t care that you love
without even knowing you love
what you couldn’t survive
three days without

How to love like that: wild
dream-sparkler and meticulous architect
of every snowflake
Wise, ebullient, and generous
as the rain

Deepest of miracles
for a time
borrowing and replenishing
a self
overflowing with fate

Agua en el amor

Giannina Masías

Translator's Note

Cómo amar como el agua ama
cuando es imposible incluso probar
todos los sedimentos insípidos
cada vez que se bebe un sorbo

Imposible de saborear
la sal en tu sangre
la orilla de luz de la isla
en cada célula viviente

Cuando incluso el sorbo más insípido
sabe más de ti que tú de él

La más dulce de las ausencias
que libera ola tras ola
escombros de pensamiento como los muertos,
los ahogados, los desaparecidos, y aún así
navega tus labios
en un viaje hacia los del otro, aplicando
toda suerte y arrepentimiento

Adora, salpica, bebe u olvida
Borra cualquier diferencia
Lavapiedras disolvente de montañas
que vivirá más que
nosotros, incluso más que la memoria de
todo lo que tocaron los ojos

Avispa y cactus en un desierto
Cometa a través del espacio
Duerme entre los corderos de los pastores de nubes

Un amor tan perpetuo y fluído
que no le importa que ames
sin siquiera saber que amas
lo que no podrías sobrevivir
sin tenerlo por más de tres días

Cómo amar así: salvaje
chisquero de sueños y arquitecto meticuloso
de cada copo de nieve
Sabio, efervescente y generoso
como la lluvia

El más profundo de los milagros
por un tiempo
prestándose y reponiéndose
a sí mismo
desbordando de destino

Share This Spanish Translation