Poetry

Thousand Languages Issue 4 Indigenous Poets Prize Folio

Hayden's Ferry Review Issue 73

When Her Body is a Battleground

Kimberly Blaeser

                        i.
When ikwewag litter ditches like deer,
when girl bodies sink—skipped rocks
off greased fingers of Wiindigo.

Inademod—ribbons on our skirt a keening.

                        ii.
Soon funeral casserole becomes habit—
macaroni-corn-hamburger fix in cold basements.
Church bakers worry three eggs in a cake

is extravagance—unnecessary as salt
on a tomato. As two choruses of goodbye.
Her fistful of grave dirt cocked like a gun.

No one can waltz around death in the end.

                        iii.
When her body is a vermillion stranger
a heaving caught, target of gaze.

When her body is a battleground.

                        iv.
Make of your voice a search party.
We, soothsayers, know predator eyes become rivers;
smooth words, a weapon of maji-manidoog.

Only a wide open trunk means no body.

                        v.
She learns how survivors speak of their captors:
my fault my fault, a confiteor of grievous—
silk gown of words—bruised skin worn thin.

Our stories rot. Reek of futurelessness.

                        vi.
On the day she drank holy water like beer,
rammed the Ford against the wrought iron gate;
lace doilies, communion wafers multiplied

in virgin births. Ladies Aid servers looked away.
Oh Saint Nishki, patron of the Red Landless.
In death, is faith an answer or a question?

                       vii.
What then shall we craft of the breaking?
Weep holes in the clay of our bodies.

Only a porous heart withstands floods.

                        viii.
Maamawi. . . mashkogaabawiyang.*

*“Together we stand strong.” From the Strong Women’s Song created by Anishinaabe kwewag and Zhoganosh Ikwewag 
in the Prison for Women in Kingston, Ontario.

Lorsque son corps est un champ de bataille

Beatrice Szymkowiak

                     i.
Lorsqu’ ikwewag jonche les fossés comme des biches
lorsque des corps de fille ––galets ricochant
des mains grasses de Wiindigo––sombrent.

Inademod––des rubans sur nos jupes une lamentation.

                     ii.
Bientôt on s’habitue aux buffets de funérailles––
snacks de macaronis-maïs-hamburger dans des sous-sols froids.
Les pâtissiers de l’église se soucient que trois œufs dans un gâteau

soient une extravagance––aussi inutiles que du sel
sur une tomate. Que deux refrains d’adieux.
Son poing s’exhumant de la tombe comme un pistolet armé.

Finalement, personne ne peut valser autour du pot de la mort.

                     iii.
Lorsque son corps est un étranger vermeil
une proie essoufflée, cible de regards.

Lorsque son corps est un champ de bataille.

                     iv.
Change ta voix en une expédition de secours.
Nous, les sages, savons que les yeux prédateurs deviennent des fleuves ;
des mots doux, une arme de maji-manidoog.

Seul un coffre grand ouvert signifie ni corps, ni âme.

                     v.
Elle apprend comment les rescapées parlent de leurs ravisseurs :
c’est ma faute, ma faute, une confession à fleur de peau
––robe soyeuse de mots––douloureuse et meurtrie.

Nos histoires pourrissent. Empestent de sans avenir.

                     vi.
Le jour où elle but de l’eau sainte comme si c’était de la bière,
percuta le portail de fer forgé avec sa Ford;
napperons de dentelle, hosties de communion se multiplièrent

en naissances virginales. Les serveurs des dames d’église détournèrent leurs regards.
Ô Saint Nishki, patron des Rouges Sans Terre.
Face à la mort, est-ce que la foi est une réponse ou une question? 

                     vii.
En quoi devons-nous alors façonner les fractures?
Des trous dans l’argile de nos corps pour écouler nos pleurs.

Seul un cœur poreux endure les crues.

                     viii.
Maamawi…mashkogaabawiyang.

 

Share This French Translation