Ama

Samyak Shertok

Kiss the hand that slaps you. Hunger is sweeter than wild honey. You were born in the Year of the Bull, but you’re a Horse-Ghost. Every year the street dog becomes a god for one day. When the sky is green with locusts, even the hoppers hurl themselves into the wind. No bull wanders off to the precipice by accident. Never come home empty handed: a mustard seed, prayer beads, a thorn… In blossom I sang koel: I sang vulture in wildfire: to keep your eyes from becoming moth petals, I sang stone mill and nettle. Kill the kerosene lamp before the moth smells the lamb. In the dark, your own dog will bite off your calf. If you sow a pear, you won’t reap a persimmon. A mustard seed, crushed, turned Kubera’s chariot wheel. When you can’t tell star from star, bolt the house and remain silent until the crow caws. You can offer only your lips, not your shoulders, to the bull on the edge of a cliff. Sleep with the thorn under your pillow: you’ll need it one night to pluck a stinger from your horse’s iris. Milk, drunk too much, becomes hemlock. Some hungers have no name. Kiss the eyes of a woman who watched her moonbug grow cold on her lap and you’ll know what it means to carry a falling bull in your throat. A mother’s words: fart inside a lake. A crow perched silent on the persimmon branch is never just a crow. Every ancestor is a bull walking out of the wildfire. I’m speaking through a mouthful of bees.

Ama

Bertha Mia Bazbaz

Translator's Note

Besa la mano que te abofetea. El hambre es más dulce que la miel salvajera. Naciste en el Año del Buey, pero eres un Caballo-Fantasma. Cada año el perro callejero se convierte en un dios por un día. Cuando se vuelve verde el cielo con langostas, hasta las langostas se lanzan al viento. Ningún buey deambula y se cae por el precipicio por accidente. Nunca vuelvas a casa con las manos vacías: un semilla de mostaza, cuentas de oración, una espina… En florecimiento, canté koel: canté buitre en fuego salvajero: para impedir que tus ojos se vuelvan pétalos de una polilla, canté molino de piedras y ortigas. Mata la lámpara del querosén antes de que la polilla huela. En la oscuridad, tu propio perro te puede arrancar la pantorrilla de un mordisco. Si siembras una pera, no vas a cosechar un caqui. Una semilla de mostaza, machacada, hizo girar la cuadriga de Kubera. Cuando no puedas distinguir una estrella de las otras, cierra la casa y quédate en silencio hasta que cante el cuervo. Solo puedes ofrecer tus labios, no tus hombros, al buey en el precipicio. Duerme con la espina bajo tu almohada: una noche la necesitarás para arrancar un aguijón del iris de tu caballo. La leche, bebida en exceso, se hace cicuta. Ciertas hambres no tienen nombre. Besa los ojos de una mujer que vio cómo se enfriaba su bichito de luna en su regazo y sabrás lo que significa cargar un buey caído en su garganta. Las palabras de una madre: tírate un pedo dentro de un lago. Un cuervo posado en silencio en la rama de un caqui nunca es sólo un cuervo. Cada antepasado es un buey que sale del fuego salvajero. Hablo con una boca llena de abejas.

Share This Spanish Translation