——致吾妻
 
你在睡梦中呓语。
 
奶牛站在白泥之中。
一包干草为它们从天而降。
奶牛在欢庆，
用后腿站立着。
它们粗糙的奶头
与白泥凝固在一起。
它们大大的头骨在低雾之上。
 
在你呓语时我从盛着冰块和酒精的盆中
拿起海绵给你沐浴。
我告诉你我的童年时，
在湿泥季，旧木板从住房起铺展开来
一路到谷仓然后顺延到外面的牧场…
 
农夫的妻子走着
在旧木板上走向跳舞的奶牛。
她有些生气想要点它们的奶。
另一包干草
正从天而降。它杀死了农夫的妻子。
她也算得偿所愿。
泥土正将她吸入越陷越深。再见。
 
我说，“你知道我爱你。”
 
哦，我的上帝，农夫的妻子还活着。
她正从泥潭中往外爬
爬到一块旧木板上。她看起来像一颗牙齿。
哦，我的上帝，她就是一个牙齿。
 
我也爱你。

                                        --para mi esposa

En tu sueño hablabas.

Hay vacas de pie en el barro blanco.
Un fardo de heno ha caído del cielo para ellas.
Las vacas están celebrando,
De pie sobre sus patas traseras.
Sus ubres rugosas cubiertas
Con el barro blanco.
Sus grandes cráneos sobre la niebla del suelo.

Mientras hablabas, te bañé con una esponja
De una palangana de hielo y alcohol.
Te dije que en mi infancia,
Durante la temporada de lodo, viejas tablas corrían desde la casa
Hasta los establos y luego hacia el pastizal...

La esposa del granjero está caminando
Sobre las viejas tablas hacia las vacas bailando.
Está enfadada y quiere su leche.
Otro fardo de heno
Está cayendo del cielo. Ha matado a la esposa del granjero.
Bastante bien para ella.
El barro la está absorbiendo. Adiós.

Dije, "Sabes que te amo."

Dios mío, la esposa del granjero está viva.
Está saliendo del barro
Hacia una vieja tabla. Parece un diente.
Dios mío, ella es un diente. 

Yo también te amo.