Fever

Norman Dubie

-for my wife

In your sleep you talked.

There are cows standing in white mud.
A bale of hay has fallen out of the sky for them.
The cows are rejoicing,
Standing on their hind legs.
Their rough teats caked
With the white mud.
Their great skulls above the ground fog.

While you talked I bathed you with a sponge
From a basin of ice and alcohol.
I told you that in my childhood,
During the mud season, old boards ran from the house
To the barns and then out into pastureland ...

The farmer's wife is walking
On the old boards out to the dancing cows.
She's pissed and wants their milk.
Another bale of hay
Is falling from the sky. It's killed the farmer's wife.
Good enough for her.
The mud is sucking her down. Good-bye.

I said, "You know I love you."

Oh, my god, the farmer's wife is alive.
She's climbing out of the mud
Onto an old board. She looks like a tooth.
Oh, my god, she is a tooth.

I love you too.

Fiebre

Fabián M Díaz Chacin

Translator's Note

                                        --para mi esposa

En tu sueño hablabas.

Hay vacas de pie en el barro blanco.
Un fardo de heno ha caído del cielo para ellas.
Las vacas están celebrando,
De pie sobre sus patas traseras.
Sus ubres rugosas cubiertas
Con el barro blanco.
Sus grandes cráneos sobre la niebla del suelo.


Mientras hablabas, te bañé con una esponja
De una palangana de hielo y alcohol.
Te dije que en mi infancia,
Durante la temporada de lodo, viejas tablas corrían desde la casa
Hasta los establos y luego hacia el pastizal...

La esposa del granjero está caminando
Sobre las viejas tablas hacia las vacas bailando.
Está enfadada y quiere su leche.
Otro fardo de heno
Está cayendo del cielo. Ha matado a la esposa del granjero.
Bastante bien para ella.
El barro la está absorbiendo. Adiós.


Dije, "Sabes que te amo."

Dios mío, la esposa del granjero está viva.
Está saliendo del barro
Hacia una vieja tabla. Parece un diente.
Dios mío, ella es un diente. 

Yo también te amo.

Share This Spanish Translation