she left me on a new moon

Joy Tabernacle-KMT

i tattooed my nana’s hands
so that they can sing their own songs

We have both cupped a protestant bitterness
tears mellow the taste to grief, and this is how i message her:

hello nana. i have not combed my hair in a month and i am getting fatter
than you would have liked; we are both worried about my heart
in different ways. i wonder what you can see now

If the roads you are walking are memories like records
or if that’s a bodied thing, keeping calendars by what happened yesterday—

what do the dawn and the evening hold for an ancestor?
i who am tethered to astrological whims sometimes forget
how to jump to now to meet you with flowers. my altar

gathers dust, microscopic emergencies that barely register beside a blaring newsfeed. breaking:
you forgot to change the water 7 days in a row and i miss you. come visit.
i fight my breath with distraction. you ask me to breathe, for you. for us. you promise
to lighten the load, but protestant stubbornness threatens to break my back.

i’m trying nana, to light the candles, to light my heart, to lighten my load. to not light
a stinking cigarette and pretend it’s because you asked. To use my hands to sing our songs
together.

ella me dejó en una luna nueva

Bertha Mia Bazbaz

Translator's Note

me tatué las manos de mi nana
para que puedan cantar sus propias canciones

Ambas sostenemos una amargura protestante
lágrimas endulzan el gusto para el duelo, y así es cómo la mensajeo:

hola nana. hace un mes que no me peino y estoy engordando más
de lo que te hubiera gustado; ambas estamos preocupadas por mi corazón
en maneras diferentes. me pregunto qué puedes ver ahora

Si los caminos que andas son recuerdos como vinilos
o si eso es cosa corporal, marcando calendarios por lo que sucedió ayer—

¿qué le deparan el amanecer y el atardecer a un antepasado?
yo que estoy atado a los caprichos astrológicos a veces olvido
cómo saltar al ahora para encontrarte con flores. mi altar

acumula polvo, emergencias microscópicas que apenas se registran más allá de un noticiero estridente. el último momento:
te olvidaste de cambiar el agua 7 días seguidos y te extraño. ven a visitar.
combato mi respiración con distracción. me pides que respire, por ti. por nosotros. prometes
aligerar la carga, pero la obstinación protestante amenaza con romperme la espalda.

estoy intentando nana, de prender las velas, de iluminar mi corazón, de aligerar mi carga. de no encender
un cigarrillo maloliente y fingir que es porque tú me pediste. De usar mis manos para cantar nuestras canciones
juntas.

Share This Spanish Translation