Accidente podría ser un dios para los muchachitos.

La manera en que tuercen sus cuellos
Para mirar a través de vidrio hasta los restos
Retorcidos en el barranco. El conductor
Diciendo a las damas de Jamaica
Que estamos a una parada de la frontera. La más vieja
De las dos está impresionada por una pastura inesperada
Al lado del lago, casas de hielo
Dejadas allí por el verano - dice, “Ay, Chloe,
Mira las chozas; pensar que hay
Tanta pobreza en Maine.” Empieza
A tocar las perlas cosidas al hombro
De su vestido; el diamante que lleva
Tiene el fuego de grasa. Y entonces
Un túnel, y luego más abedules con el lago otra vez.

Me sonríes y miras al otro lado
A la niña de calcetas negras que duerme,
Sus labios
Moviendo, su falda saltando con el movimiento del tren.

Arreglas tu blusa. Compartiendo
Un termo de café, hemos dicho dos veces
Que vamos a llegar tarde a la estación. Más allá de la ventana
Los lirios son una mancha de crayones.

¿Quién se ahoga en el lago? ¿El papá de quién
Se cae en las escaleras? ¿Cual de nosotros
Corriendo al norte llegará realmente tarde? Estamos
Todos molestos, se bajan bajo la lluvia.
La ciudad por la que corrimos, corriendo por su propio bien.
La niña de calcetas negras se despierta en la banca.
Ella ha arruinado el paralelismo duro de la lluvia.
Dijo que su hermano se murió la semana pasada en la selva.
Dijimos, con entonación, que pena.