Poetry

Thousand Languages Issue 2

Hayden's Ferry Review

Bellybutton - Rinpoch & I

Kevin Phan

Q: How do you celebrate the morning?

I tape dandelions onto my red plastic hard hat,
chant Navajo teachings. Each day our sun is new,
new wheel-spokes of light, new rooms of torched ash.


Q: Do meadows flow within your heart?

Hog-nosed skunks. Broad-winged katydids. Rainbow chanterelles.
Brown-headed cowbirds. Crocus bulbs. Blue dart frogs.
Black flowers, black flowers.


Q: Truly?

Try as you might you cannot make me feel
embarrassment at what I find beautiful.


Q: What have you lost in this lifetime?

Cassette tapes, furniture, two pairs of grandparents,
one childhood, some punch lines, fistfights, key rings,
afternoon migraines, neckties, my mala bead necklace.


Q: Are you an heir to The Lineage of Wanting?

Each of us are blown over in these winds.

Q: Is this why you get angry at flowers?

Once, I punched a hornet’s nest at the botanic garden:
under my skin a sting-bruise made a blue pit swell.
Beautiful, I thought, an uncanny, beautiful moment.


Q: Aren’t honest words better than a red face?

Okay. But doesn’t anger make the colors richer?
Sometimes I clinch & burn, scheme to freak
out & punch the light out of a bully.


Q: Is this how you empty your balloon?

No. I sing one ditty or another. Today I unloaded
“Sexual Healing” into the showerhead,
my throttle stuck in the howling position.


Q: So what of all of your singing?

It’s my meditation. I sing out,
loudly hum when no one’s around.


Q: Does this unlock oceans within you?

Five oceans are drunk on the tip of each hair.

Ombligo - rinpoche y yo

Carolina Quintero

Translator's Note

P: ¿Cómo celebras la mañana?

Con cinta pego dientes de león a mi casco rojo de plástico,
canto enseñanzas Navajo. Cada día nuestro sol es nuevo,
nuevos rayos de luz, nuevos cuartos de madera quemada.


P: ¿Brotan praderas dentro de tu corazón?

Zorrillo de nariz porcina. Chapulines verdes. Chantarelas de oro.
Ave vaquera de cabeza café. Bulbo de azafrán. Rana flecha azul.
Flores negras. Flores negras.


P: ¿Sinceramente?

Intenta como puedas pero no puedes hacerme sentir
vergüenza por lo que me parece hermoso.


P: ¿Qué has perdido en esta vida?

Casetes, muebles, dos pares de abuelos,
una niñez, unos remates, pelea a golpes, aros de llaveros,
migrañas por la tarde, corbatas, mi collar de japa mala.


P: ¿Eres un heredero del Linaje de Esperanza?

Cada uno de nosotros somos arrastrados por estos vientos.

P: ¿Es por esto que te enojas con las flores?

Una vez, golpeé un nido de avispones en el jardín botánico,
debajo de mi piel un morete punzante hincho un hueco azul.
Hermoso, pensé, un momento extraño y hermoso.


P: ¿Qué no palabras honestas son mejor que una cara roja?

Okay. ¿No es que la ira hace los colores más profundos?
A veces aprieto y ardo, planeo perder el control
y golpear inconsciente al bravucón.


P: ¿Así es como vacias tu globo?

No. Yo canto una cancioncita u otra. Hoy descargué
“Sexual Healing” en la regadera,
mi acelerador atascado en una posición de aullido.


P: ¿Entonces, qué tal con todo tu cantar?

Es mi meditación. Yo canto fuerte,
fuertemente murmullo cuando no hay nadie alrededor.


P: ¿Esto revela océanos dentro de ti?

Hay cinco océanos embriagados en las puntas de cada vello.

Share This Translation