Poetry

Thousand Languages Issue 2

Hayden's Ferry Review

French Postales

Alberto Ríos

That darkness of night,
We think about it.

When we think about it,
Night becomes anything:

The opening a man gives of his coat
Somewhere, someplace foreign—

Which is to say, it can’t happen here—
As he tries to show us French postcards,

The curious man keeping his coat
A little to himself and a little to us.

He needs a darkness for his work,
For his place in the world.

But what he shows us in there, in the pockets,
In the recesses of fabric in his coat,

In his night: the stars,
They are the French postcards

And they are just what we think—
Nudes upon nudes,

Which is to say, nothing
But nudity, and nudity

Inside there is everything. Nothing but body,
Bones, skin. But on fire.

Marrow lit up
At the end of a bone

Grasped as a torch.
Did you think I had not meant

Men as well?
They hang in some order, these cards,

An order we recognize,
Two upon one, four upon two,

A family tree
Of desires and of dares.

In the darkness of his coat there is nudity,
But the darkness last only a moment,

Until our eyes adjust. Then
The nakedness lights everything up.

The light moves from the inside of his coat
To inside us, somehow: it is a magnetism

Between light and dark, a full balance,
The way water fills a crevice.

In his darkness, his stars,
We think about them. The stars in the sky:

Who could have supposed they were fruit
Like they are, the other stars,

Fruit up in the sky, in the night,
The pears and the apples, persimmons.

This is the fruit that does not fall,
The fruit we think we never see

But which is the harvest
That comes from looking up, looking

But not looking at the sky. The way
It hypnotizes us into just thinking.

All of this is not difficult to see.
It is the empty, clean space

On a dinner plate, the place
Where apples have been, the place

Where nectarines will be,
And summer oranges and wild berries.

They are appetite, magnetic cousin to desire.
Fruit, as substantial as it feels

In the mouth,
It is just metaphor.

The postcards the man shows us,
Well, it’s nothing we haven’t seen

Somewhere in the night, in the sky,
In the stars, the millionfold stars

Which come down to be our dinner plates,
To hold for us everything we put on them.

Postales francesas

Fabián M Díaz Chacin

Translator's Note

Esa oscuridad de la noche,
Pensamos en ella.

Cuando pensamos en ella,
La noche se convierte en cualquier cosa:

La apertura que un hombre da de su abrigo
En algún lugar, en algún lugar lejano,

Lo que significa que no puede suceder aquí,
Mientras intenta mostrarnos postales francesas,

El hombre curioso que mantiene su abrigo
Un poco para él y un poco para nosotros.

Necesita la oscuridad para su trabajo,
Para su lugar en el mundo.

Pero lo que nos muestra allí, en los bolsillos,
En los recovecos de la tela de su abrigo,

En su noche: las estrellas,
Son las postales francesas,

Y son justo lo que pensamos:
Desnudos tras desnudos:

Lo que significa, nada más
Que desnudez, y la desnudez

En su interior es todo. Nada más que cuerpo,
Huesos, piel. Pero en llamas.

Médula iluminada
Al final de un hueso,

Sostenida como una antorcha.
¿Pensaste que no me refería

También a los hombres?
Él cuelga en cierto orden estas cartas,

Un orden que reconocemos,
Dos sobre uno, cuatro sobre dos,

Un árbol genealógico
De deseos y desafíos.

En la oscuridad de su abrigo hay desnudez,
Pero la oscuridad dura solo un momento

Hasta que nuestros ojos se ajustan. Entonces
La desnudez ilumina todo...

La luz se mueve desde el interior de su abrigo
Hacia dentro de nosotros, de alguna manera: es un magnetismo

Entre la luz y la oscuridad, un equilibrio completo
Como el agua que llena una grieta.

En su oscuridad, sus estrellas,
Pensamos en ellas. Las estrellas en el cielo:

¿Quién podría haber supuesto que eran frutas
Como son, las otras estrellas

Frutas en el cielo, en la noche,
Las peras y las manzanas, caquis.

Estas son las frutas que no caen.
La fruta que pensamos que nunca vemos,

Pero que es la cosecha
Que proviene de mirar hacia arriba, mirar

Pero no mirar al cielo. La forma
En que nos hipnotiza para simplemente pensar.

Todo esto no es difícil de ver.
Es el espacio vacío y limpio

En un plato de cena, el lugar
Donde han estado las manzanas, el lugar

Donde estarán los nectarines,
Y las naranjas de verano y las bayas silvestres.

Son apetito, primos magnéticos del deseo.
La fruta, por más sustancial que se sienta

En la boca,
Es solo una metáfora.

Las postales que nos muestra el hombre,
Bueno, no es nada que no hayamos visto

En algún lugar de la noche, en el cielo,
En las estrellas, las innumerables estrellas

Que descienden para convertirse en nuestros platos de cena,
Para sostener todo lo que ponemos en ellos.

Share This Spanish Translation