Mi madre compra una cruz demasiado grande para que ella la cargue. La encuentra en una tienda en la Villa del Este que vende ropa y antigüedades, cosas que han sido pasadas de generación en generación. Paga un precio elevado por ella también. La cruz es de cuatro pies de altura, está hecha de hierro grueso y está cubierta de grabados frontales.

Mi madre es una mujer alta pero delgada, y tiene la costumbre de sobreestimar su fuerza. Así que envía a mi hermano, Dylan, de catorce años y ya de su misma altura, a llevarla a casa. Dylan lleva la cruz diez cuadras hasta nuestro apartamento. La equilibra en su hombro usando ambas manos para sostener el peso.

Más tarde esa noche, mi hermano me cuenta que rezó todo el tiempo, para no encontrarse con alguien que conociera. Él es tranquilo, el presidente del cuerpo estudiantil que siempre mantiene sus zapatillas limpias, y sospecho que lo que quiere decir es que no quería que las chicas de la escuela lo vieran. Pero también sé que no habría sabido cómo explicar, si alguien hubiera preguntado, las cosas que hicimos por ella.

No nos consideramos a nosotros mismos como cristianos. No vamos a la iglesia ni leemos la Biblia. Ni siquiera nos llamamos religiosos. Pero somos una familia en busca de señales. Mi madre las busca en símbolos que sugieren algo más poderoso que ella misma, y mi hermano y yo las buscamos en mi madre. La observamos en busca de cambios en su tono, o en el brillo de sus ojos, o en la tensión de sus mejillas. Los usamos para saber cuándo está sobria y cuándo no lo está.

Nos comunicamos a menudo y llenamos el espacio con una colección de objetos imbuidos de significado: conchas marinas, alas de mariposa, ramas de un árbol, una figurilla de Magdalena colgada en alambre de pescar. Está la casa en Lincoln Place, donde mi madre trae a casa una estatua de la Virgen María. Llega sosteniendo a María de lado en el asiento trasero de un taxi. Y está el apartamento en Rutgers St., donde mi madre trae a casa rosas y cintas dejadas junto a la acera de una iglesia cercana.

En la casa de Pioneer, tenemos un patio trasero invadido por rosales de nuestros vecinos. Sus tallos espinosos se enroscan a través de la cerca de madera. Sus capullos prometen algo para el futuro y a mi madre le encantan.

Cuando las flores florecen y los pétalos caen, mi madre los recoge del patio trasero. Deja que los pétalos se sequen antes de molerlos en polvo. Luego agrega agua, forma la masa en bolas y las hornea en el horno hasta que estén firmes, pero lo suficientemente blandas como para hacerles un agujero.

Se ven feas, como bolas de barro de medio centímetro. Un día, las inspeccion mientras se enfrían en una bandeja para hornear y veo a mi madre a través de la ventana trasera. Está sentada junto a las flores. Tiene los ojos cerrados y la barbilla inclinada hacia el cielo. Está tan quieta. Se ve hermosa, su cuerpo transformado por lo que queda de las rosas.

Más tarde esa noche, regresa a este lugar. Y aunque no bajo a verla, la escucho gritar y sé que su rostro está inclinado hacia el cielo, su boca abierta en repeticiones de "Vete al diablo".

"Dios es mi testigo", me dice mi madre al día siguiente, mientras me sujeta las manos y me promete que no habrá una próxima vez. No sé a qué se refiere cuando dice la palabra Dios, ni a quién me dirijo cuando rezo para que se quede adentro, pero me gusta la idea de que puede haber algo más grande que los dos de nosotros de pie en la cocina.

Dejamos cosas atrás con cada mudanza: muebles o un adorno que no encajará donde vamos. Eventualmente, dejamos atrás la escultura de la Virgen María en la terraza de un apartamento en la segunda calle. El techo tiene una pequeña mesa y una maceta de geranios rojos y la última vez que veo a la Virgen María, está en la esquina mirando hacia la calle.

Años después, visitaré a un amigo a pocas cuadras de nuestro antiguo apartamento y se me ocurrirá que no sé si los inquilinos que vinieron después de nosotros conservaron nuestra Virgen María. Caminando hacia la acera opuesta para ver si, desde un ángulo, puedo vislumbrar su silueta.

Ella no estará allí, pero me preguntaré cómo habría sido si lo estuviera. ¿Qué habría hecho esa escultura por mí en toda su antigüedad y distancia? Hubo tantos días en los que me asustó. Los detalles en sus ojos estaban ausentes y no me gustaba la forma en que sus manos estaban entrelazadas. Pero la amaba de todos modos, por toda su familiaridad, y por la forma en que me sentía cuando era niño, la forma en que me siento ahora, pensando en ella: hay tanto que quiero creer.