Prose
Thousand Languages Issue 3
Empezando a sentirme cómodo con el duelo
JP HansonEncaja en mi como un fusible en su caja. Como una navaja suiza en una herida fresca. Como una tiza o una rajadura invernal en la acera. Una cicatriz en un brazo. Una bala en el vientre. Restos de palomitas de maíz en las encías. No somos duros como los dientes. Nuestro esmalte blando y blanco como crema con mantequilla, como la comida británica como el color gris-podrido como la mayoría de los alimentos sin colorantes artificiales como los animales que nacen y se mueven bajo tierra como el chicle masticado como la luz. El cielo tiene otros colores sin ti: turbio y oscuro. Las enredaderas crecen el doble de rápido en la semana después de tu réquiem. La nieve se derrite y salen brotes donde hay menos nieve. Esta no es una señal de que la vida siga continuando, sin interrupción. No simboliza el nuevo comienzo que tanto merezco. Los abetos cesan de poder ser quemados. No se agrietan ni arden chispas en el fuego. Los incendios se apagan. Los pájaros incluso se mantienen al ras del suelo. Por miedo o por respeto, lo escarpado de la pendiente, el acantilado que se extiende cien pies hacia arriba, nos ponemos los crampones y probamos la cuerda de nuevo. Qué puedo decir para mitigar el rol que jugué en tu desaparición en tu muerte. Qué posible motivo puedo atribuir a su registro, al problema económico que me plantea. O escribir o esperar. O inquietarse o explotar. O culpar o dorar. Yo baño en oro tu historia con dolor con golf a través de un golfo con oro. Es la reorganización de un cajón. Es el rebote de las piedras sobre el asfalto de la carretera. No puedo entrar en el duelo más fácilmente de lo que mis piedras pueden penetrar la calzada. Sin embargo, pueden romper un parabrisas. Pueden mutilar a un perro. Pueden hacer llover la peste sobre un abusón. Pueden dejar marcas largos túneles como minas donde se meten la nieve. Si las calientas en el fuego y las arrojó con mis guantes, pueden evaporar el sólido directamente a gas.
Share This Spanish Translation