Los meteorólogos siempre estaban hablando de algún nuevo tipo de desastre natural u oscilación climática. Había nevadas apocalípticas y tormentas del noreste y del suroeste, El Niño, La Niña y Los Primxs. Solíamos ir a una playa antes de que llegara el Terremoto de la Tierra. Hubo un verano de la Flore es Lava en el que murieron todos los tulipanes. Resistimos tanto la Bombogénesis como el Bomboéxodo. El Otoño del Descontento no fue tan malo; de hecho, lo consideré bastante tranquilo, la forma en que todos los lagos se congelaron de un rojo herrumbroso y lo hermosos que lucían los caracoles fosforescentes bajo la superficie sangrienta. Pero cuando recuerdas cuántos niños murieron, bueno, quizás haya un argumento que se puede plantear allí.

Era la temporada de huracanes y yo estaba deprimido. Estaba deprimido la mayor parte del tiempo, lo que tenía poco que ver con los sistemas de tormentas y más que ver con el hecho de que nunca había experimentado la alegría o la motivación más allá de algún instinto básico que me impulsaba a "no morir". Era su propio tipo de desastre natural. Algunas pastillas para el dolor que obtuve para un tratamiento dental, quizás una vez, me acercaron a la euforia. No lo suficiente como para comprar madera contrachapada para las ventanas, o siquiera considerar llenar la bañera de agua. Una tormenta vendría y yo no estaría preparado. Pero algo sucedería y lo soportaría, seguiría adelante.

Mi novio estaba en casa, acostado en la cama, escuchando NPR en el viejo radio reloj. Yo estaba en la cocina, sintiéndome abrumado por la cantidad de cucharas en el fregadero, y de alguna manera, las superficies plateadas convexas magnificaban mi tristeza. Levanté una a la luz. ¿Era cóncava? Me hizo sentir peor que no pudiera recordar una curva de la otra.

No había cocinado en semanas, sobreviviendo principalmente a base de vasos individuales de yogur griego, pero cuando Strata estaba en casa, siempre tenía un nuevo restaurante elegido de Yelp. Pasaba la mayor parte de su tiempo "en el campo", lo que también contribuía a mi desánimo. Ambos éramos personas muy independientes, pero a veces solo necesitaba sentarme en la misma habitación con él, recordar que ambos nos amábamos, queríamos estar cerca el uno del otro. En términos de cuidar a otra criatura viva, los humanos eran ambiciosos. Alimenté a mi única planta con algunos cubitos de hielo sobrantes de un vaso cercano mientras lidiaba con los platos con costra. Como el pothos, podía cuidarlos con lo mínimo y hacer todo lo posible por crecer, pero a veces necesitaba luz, incluso si era artificial. A veces necesitaba sentarme frente a él en una mesa alta en público en un restaurante de tres estrellas y media para mostrar al mundo que no estaba solo.

"¿Puedes apagar ese grifo?" preguntó mi novio, no de manera desagradable. Un meteorólogo estaba hablando y seguía diciendo la frase "Tormenta Lunar". Le pregunté a mi novio si sabía qué era una tempestad, y él dijo: "una tormenta violenta y ventosa", pero eso no sonaba del todo correcto. Mi novio era arqueólogo, lo que de alguna manera era lo opuesto a ser meteorólogo. Más hueso que cielo. Más tierra que estrellas. Más arcilla que aire y mar.

Strata me preguntó si sabía qué era la luna, y parecía una pregunta trampa, así que no respondí. Estaba tirado en la cama como un muñeco de trapo, vistiendo una camiseta sin mangas de tonos pastel que le había regalado, aunque por alguna razón sentía que hacía demasiado frío para camisetas sin mangas. ¿Había decidido nuestro débil aparato de aire acondicionado, por una vez, hacer su trabajo? Sospechaba que estaba lleno de pelusa de gato concentrada y eventualmente se incendiaría. Las muñecas de Strata estaban detrás de su cuello, y sus axilas peludas estaban a la vista, y aunque eso nunca me había excitado antes, lo sentí en ese momento. Me deslicé hacia él, gateando en la cama, acostándome sobre su estómago, para formar una señal de cruce de ferrocarril con nuestros cuerpos.

"¿Qué estás haciendo?" dijo en un tono ligeramente divertido.

"No lo sé". Podía oler el dulce y agrio aroma de su cuerpo, y luego, al darme cuenta de que podía oler todos los aspectos de nuestro apartamento de un dormitorio, me vinieron otros buques. El dulce y ácido de la bolsa de basura con aroma a lavanda que colgaba de la puerta del apartamento. También olía a la vela con aroma a lino y a la caca del gato y a algún olor que creía que no pertenecía a ninguna cosa ni a nadie y que había sido heredado con el antiguo apartamento. Todos estos perfumes del abandono.

"A veces pienso que estoy loco", dije.

"Loco", repitió Strata. "Es una palabra arcaica. Como lunático. ¿Sabes que creían que la luna causaba la locura? También la epilepsia".

"Todo el mundo lo sabe", dije, besando su axila. Le hizo cosquillas y estalló en risas, y Simón salió de donde sea que salen los gatos para investigar. Una repentina aparición en la cama en un ligero salto. Olfateó a Strata, su humano, para asegurarse de que todo estaba bien, y Strata lo acarició para tranquilizarlo.

Me retorcí y me moví sobre el torso de Strata, tratando de sacar mi teléfono de su ajustada catacumba de mezclilla.

"43% de oxígeno, 20% de silicio, 19% de magnesio, 10% de hierro, 3% de calcio..." enumeré desde mi pantalla.

"¿Qué?"

"La luna. Me preguntaste qué era".

"Esa es una respuesta tan Strata", dijo Strata. "Quería una respuesta tuya".

Pensé por un segundo, retorciéndome para volver a poner mi teléfono en su bolsillo. "La luna es tantos océanos. Tantos océanos vacíos acechados por los sueños de los humanos que se atrevieron a mirar hacia arriba".

No estaba seguro de que Strata quedara satisfecho. Ni siquiera estaba seguro de estar satisfecho yo. "Pensé que una tempestad era como un monzón o un tsunami", agregué. "Esas son cosas diferentes".

"Entonces, ¿qué es una Tempestad Lunar?"

Una gran polilla revoloteó por la habitación, y Simón comenzó a perseguirla. ¿Cuál era el color de la polilla? Me dolía no saber cómo nombrar un tono.

Intenté pensar en una respuesta para no decírsela a nadie. Algas en la superficie de un estanque. Un campo de fútbol. Este viejo mapa del mundo de mi clase de geografía de quinto grado y el pizarrón no del todo negro, más bien con moho que cualquier cosa. La polilla aterrizó en el cristal de nuestra ventana más alta que apuntaba hacia la inmensidad, sus alas se confundían con el horizonte a lo lejos.

"El cielo durante un tornado", dijo Strata, señalando la evidente tonalidad verde del exterior. Me sentí un poco subestimado y olvidé de qué estábamos hablando, de lo que se suponía que debíamos hablar.

"No lo sé", dije. "No creo que vaya a haber un tornado. No han sonado las alarmas". El cielo verde de la polilla me hacía sentir tranquilo y hambriento, pero nunca temeroso. "Vayamos de brunch", dije.

Afuera, teníamos un agradable frente frío, con temperaturas en los setenta. A pesar de ser julio, se sentía como invierno, y ambos llevábamos sudaderas a juego del color de mis únicas plantas. Fuimos a nuestro lugar de brunch, aunque solo habíamos estado allí tres veces en un lapso de dos años. Quería un lugar donde alguien dijera hola (con tres 'y') en lugar de dar la bienvenida, ¿es su primera vez aquí? Quería que alguien recordara nuestras órdenes, aunque nunca podía decidirme y Strata siempre elegía algo de los especiales del día, incluso si los especiales del día nunca cambiaban.

"La cocina cierra a las once, chicos", dijo la camarera, haciendo referencia a la Tempestad Lunar. Nos preguntó si era nuestra primera vez aquí. Nos preguntó qué sabíamos sobre la luna.

"Rastros de cromo, titanio y manganeso", dijo mi novio.

"María, María", dije, aunque no estaba seguro de si se pronunciaba como caballos o Julie Andrews. Lo dije más como el planeta, o como mi madre describía la desfiguración en mi brazo después de quedar atrapado en un incendio forestal cuando era niño. "Significa los mares de la luna", añadí.

"Todo el mundo lo sabe", respondió la camarera.

Strata miraba el pizarrón. "Voy a tomar el Benedicto de pollo frito", dijo.

"¿A dónde vas?" pregunté a la camarera. "¿Deberíamos ir también?"

 

Ella asintió, como si la respuesta a ambas preguntas fuera simplemente sí. "Panqueques de arándanos es," dijo, dándome la espalda. La cinta de su delantal estaba atada como alas de polilla.

El lugar de brunch estaba casi vacío. Había una mujer bebiendo una mimosa sola en la barra. La falta de clientes me hizo sentir mal preparado, como cuando voy a comprar Gatorade o arena para gatos durante una advertencia de huracán y veo que todas las estanterías están despejadas de agua y huevos. Me hace sentir como si todos los demás estuvieran conectados a algún cosmos excepto yo, lo que también puede ser un efecto secundario de lo que me han dicho que es un desequilibrio químico extremo en mi cerebro.

¿Estaba subestimando la gravedad de las cosas? ¿O todos los demás estaban sobreestimando otra tarde de truenos y fuertes lluvias? ¿Era esto un huracán? ¿Un tornado? ¿Qué era una Tempestad Lunar? ¿Teníamos suficiente Gatorade verde en casa?

Nuestra comida llegó rápido. Quería que Strata me preguntara sobre nuestro futuro, tal vez incluso me propusiera matrimonio, pero Strata no era ese tipo de persona, así que en su lugar me comí la cara del panqueque con tocino de un bocado. Los ojos de arándano estaban desagradablemente tibios.

"¿Qué dijo el anuncio?" pregunté, pero Strata solo encogió los hombros. "Todas las catástrofes son simplemente catástrofes", dijo. "O sobrevives o no".

¿Siempre fue tan valiente? ¿O simplemente actuaba a la defensiva por miedo a lo que podría venir? Estas eran las cosas que yo decía, pero sonaban más crueles cuando salían de su boca. Pensé que ambos éramos demasiado mayores para encarnar ese tipo de invulnerabilidad que solo los niños parecían poseer. ¿Había contagiado mi desánimo como un resfriado? No estaba seguro, pero el comentario me hizo sentir que todo el equilibrio de nuestra relación estaba invertido. Tal vez yo le propondría matrimonio en su lugar.

Cuando terminamos de comer, todo el personal ya se había ido, así que dejamos veinte dólares en la mesa. Puse el salero y el pimentero encima, esperando que el viento no los llevara. Había una nota adhesiva en la puerta delantera que nos pedía cerrar con llave y asegurarnos de dejar la llave debajo de una maceta, la que estaba pintada con magos y polillas.

Strata no dijo nada sobre las siete bolsas de McDonald's en el suelo del lado del pasajero de mi Civic. Nunca lo hacía. Era de tarde, pero el cielo parecía crepúsculo. Bajó las ventanas y no había gente ni coches alrededor. El termómetro del coche marcaba sesenta grados ahora. Parecía otoño y de alguna manera engañé a mi cuerpo para emocionarse por las calabazas talladas y los lattes especiados, pero sabía que todavía teníamos unos meses más por delante y me sentía triste, de repente soñando con Halloween. Pasamos una tienda de disfraces en el camino a casa y había un traje de mago en el escaparate. Nunca había notado la tienda antes. Me pregunté si estaba abierta todo el año. Estacionado frente a ella en el semáforo, me enfoqué en las lunas crecientes de brillo verde que adornaban la túnica. Como algas. Como hojas. Como tornados descendiendo sobre un mapa del mundo. Como un estado en un país en un mapa del mundo, donde solo dos amantes sobreviven.

La radio decía que la Tempestad Lunar solo afectaría a nuestro estado y que todos estaban en las autopistas y las carreteras estatales. Parecía presuntuoso decir "todos" cuando no habíamos evacuado. ¿No éramos parte del cosmos también? La radio afirmaba que todo estaría congestionado hasta el anochecer, pero predecían que todos saldrían a tiempo. Todos los que evacuaran sobrevivirían a la Tempestad Lunar. Era la insinuación de ser dejados atrás lo que hacía que algo en mi estómago se revolviera.

Nuestros teléfonos vibraron al mismo tiempo. Alertas meteorológicas. Desde el cielo llegó el carmesí de luces intermitentes, sirenas en bucle. No se podían ver ni oír los orígenes, pero el rojo y el ruido lo tocaban todo.

"Quizás es mejor que nos quedemos", dijo Strata. Lo vi mirando el icono amarillo de la gasolina en mi tablero. Ni siquiera me había dado cuenta, pero podía sentir el juicio en sus ojos. ¿Cuándo fue la última vez que paré para llenar el tanque?

"Claro", dije. "Eso". No es que no tuviera dinero, a pesar de mi historial laboral irregular. Es más como que algunos días incluso esas tareas simples parecen imposibles también.

 

En casa, hice una búsqueda en Google. Había mapas de los Refugios Lunares por la ciudad, la mayoría construidos debajo de escuelas secundarias o viveros embrujados. Me sentí un poco molesto con Strata y expresé esto en voz alta. "Deberías haber sabido sobre cualquier cosa bajo tierra".

"Todavía podemos ir bajo tierra si quieres", dijo Strata desde el colchón, pero en lugar de eso me acurruqué junto a él, enterrando mi nariz en su axila. Simon estaba en nuestro tocador a un lado, pareciendo un balón de fútbol. Cada año decían que un huracán nos golpearía, y cada año nos esquivaba por poco.

Esto era más suerte que cualquier otra cosa, pero lo convertí en un precedente en mi mente. Si me decía a mí mismo que había reglas en este universo, podría mantener la calma. Me sentí como un yogui o un monje mientras lograba convertir las sirenas estridentes en ruido blanco en mis oídos.

Me sentí triste por el lugar del brunch, cómo nadie conocía nuestros nombres, nuestras órdenes favoritas. Me pregunté cuántas personas se subían a los coches. Cuántas personas, en ese mismo momento, estaban sentadas en coches. Sentadas en coches con sus seres queridos y niños y mascotas escuchando mixtapes y jugando con Game Boys en el asiento trasero. Había algo tan acogedor en estar al lado de la persona que amas durante un desastre. ¿Y qué pasa con las personas que no tienen coche? ¿Iban a los Refugios Lunares? ¿Dormían junto a sus amantes bajo mantas de aluminio? Me preocupaban más los desconocidos insondables que a mí mismo. Todos los demás se habían ido.

Sentía que éramos los únicos que no habían actuado, los únicos que quedaban en el estado mientras una Tormenta Lunar se preparaba para descender como balones cósmicos.

Hice más búsquedas en Google. Aparentemente, podrías estar considerablemente más seguro si, al decidir quedarte en casa durante una Tormenta Lunar, cerrabas todas tus ventanas, las cubrías con papel de aluminio y nunca, nunca mirabas directamente a la luna.

Simon tosió. Algo que parecía un Tootsie Roll regurgitado se deslizó por el lado del tocador hacia el suelo. Una cosa verde suelta se quedó pegada al vómito: lo que quedaba de alas.

Strata comía chocolate negro. Parecía la tierra. "Manganeso", dijo. No estaba seguro si el chocolate contenía manganeso, pero estaba demasiado ocupado buscando frenéticamente papel de aluminio en los cajones de la cocina para preocuparme. Pasé la mano sobre un viejo cuchillo que principalmente usaba para abrir paquetes de Amazon y pensé en clavármelo en el cuerpo por un segundo, pero me volví bastante consciente de que no sabía el mejor lugar para hacerlo, así que en su mayoría sentí ganas de llorar, pero no quería llorar delante de Simón, ya que los gatos recuerdan ese tipo de cosas, así que en su lugar comencé a lavar una cuchara. Nos habíamos quedado sin papel de aluminio, y finalmente comenzaba a sentirme avergonzado de que el gato me juzgara por no poder actuar como un adulto normal en funcionamiento. ¿Estaban hechas nuestras cucharas de aluminio? ¿Podríamos pegarlas a las ventanas con cinta adhesiva?

"¿Qué necesitas?", susurró mi novio, quizás finalmente notando el caos en mí.

"Algo como la superficie de la luna", dije, sonando más críptico de lo que pretendía.

"Está bien", dijo. "Pero si vamos a la tienda, tal vez podamos conseguir gasolina, y si conseguimos gasolina, tal vez podamos ir a un refugio o a otro estado". Se acercó por detrás de mí mientras fregaba un vaso cubierto de matcha y leche, apoyando su barbilla en mi hombro. "Solo estaba tratando de hacer lo menos estresante para ti, pero incluso si no pasa nada, creo que intentar escapar es mejor que esperar el desastre", susurró en mi oído. Me gustó esta llamada a la acción y el ASMR de su voz suave. Esta era la versión de él que amaba: el que mostraba un poco de miedo. El que se movía hacia la alerta en el rostro del desastre. El que me salvaría de mi peor yo una y otra vez.

Probablemente ya era demasiado tarde para ir a otro estado, pero al menos mi novio me estaba echando una mano, lo cual era apropiado, ya que era un arqueólogo.

 

"Strata puso a Simón en su transportín y lo colocó en el asiento trasero. Movió las bolsas marrones vacías al bote de basura en nuestra entrada para que tuviera más espacio para las piernas en el asiento del pasajero. Preparó tres sándwiches de mantequilla de maní y mermelada de mar. El cielo afuera había pasado del crepúsculo a un morado oscuro. La luna ya se estaba revelando. ¿Siempre estaba así? ¿Había algún tipo de eclipse ocurriendo? ¿Sizigia? ¿Ocultación de cuerpos celestes? No sabía exactamente qué significaban esas palabras. En realidad, no sabía nada. Por un segundo, deseé haber salido con un meteorólogo en su lugar. La luna, un extraño, estaba fuera, y no me gustaba. Su textura lucía diferente, como una pelota de fútbol o como el ojo de algún insecto alado. Cubierta de miles de pequeñas lentes o hexágonos. Ahora sentía como invierno. Mi sudadera con capucha no era suficiente. Estaba en los treinta grados. Podía ver mi aliento y cualquier sueño que tenía dentro de mí para octubre parecía muerto.

Conducimos hacia la gasolinera, que estaba a solo cinco cuadras del departamento. Alrededor de la tercera cuadra, mi coche se quedó sin gasolina y Strata me dijo que quitara el pie del freno, así que dejamos que el coche se deslizara suavemente por las calles desiertas. Sin gente. Sin sonido. Solo aire, tierra y cielo. Estábamos en medio de una zona densamente poblada, sí, eso era cierto, pero no había otras gasolineras en millas a la redonda. Solo pisé el freno cuando finalmente llegamos frente a una bomba.

A veces iba a esta estación para comprar un Snickers o un boleto de raspadito o para comprar Meow Mix para Simon cuando olvidaba que nos habíamos quedado sin comida para gatos. La semana pasada, sin embargo, la propia gasolinera, al menos la parte de la tienda de conveniencia se había incendiado. Era solo una carcasa de carbón. Una molestia. Hay un restaurante con dos estrellas en Yelp calle abajo donde escuché rumores de un empleado durmiéndose en el armario de almacenamiento con un cigarrillo en la boca. Leí las necrologías buscando un nombre que me recordara a las gasolineras, pero no encontré ninguno.

Aunque el edificio había desaparecido, cuatro bombas de gas se alzaban en la distancia sobre el concreto, sus pantallas digitales brillaban en rojo como un reloj despertador. Estaba ansioso, y cuando deslicé mi tarjeta de crédito, la pantalla me hizo muchas preguntas. Código postal. Últimos cuatro dígitos del seguro social. Primera mascota. Primer amor. Cumpleaños. Día de muerte. El nombre de mi gato. No podía descifrar cómo escribir letras en un teclado numérico, así que susurré "Simon" en la ranura de la tarjeta de crédito, agregando: "Aunque en realidad no es mío".

En la pantalla apareció un error. Decía que debía ver a un empleado en el interior. No había ningún empleado porque no había un interior. Miré la cáscara de cemento quemada de lo que solía ser un Shell. Pensé en todos esos Twizzlers y Funyuns incinerados. Solo necesitaba conseguir gasolina. Solo necesitaba terminar de lavar las cucharas, actuar como un adulto funcional. Solo necesitaba convertirme en alguien a quien Strata pudiera amar más que compadecer. Necesitaba actualizar mi currículum y visitar JOANN Fabrics y comprar algo para hacer cortinas, tal como había prometido hace dieciséis meses. Cubriría esa ventana más alta, y el mundo sería mío. "Mierda", dije en voz baja, pero Strata ya se estaba volteando hacia mí detrás del vidrio, bajando la ventanilla, como si fuera una señal.

"¿Qué pasa?"

"La locura me está dominando". Intenté ser lindo, cuando todo lo que quería hacer era sentarme en el bordillo y llorar. "¿Tienes una tarjeta de crédito?"

"Sabes que solo llevo efectivo", dijo. Lo sabía, pero lo había olvidado, como a menudo lo hago en un pánico. Empecé a cantar en voz baja la palabra "cortisol" al ritmo de la canción de Spiderman. Cort-i-sol, Cort-i-sol.

Una polilla lunar aterrizó en la manija de la gasolina. Parecía una flecha apuntando hacia arriba, o el glande del pene de Strata. Giré la cabeza, maravillándome con el cielo. La cubierta de la gasolinera se había oxidado y se había desmoronado en un círculo, y tenía una vista verde de todo. Era como mirar a través de un caleidoscopio, o como aquella vez que Strata y yo tomamos una dosis baja de ácido en la bañera. Nos habíamos abrazado en esa agua tibia, mirando el techo de palomitas de maíz, acordando que la textura blanca tenía una presencia estrictamente angelical mientras los patrones bailaban ante nosotros.

El cielo era mucho más. Era más expansivo que expansivo; los cuerpos celestes vibraban; las estrellas se magnificaban, acercándose y alejándose. Como plastilina, todos se estaban empujando a través del agujero oxidado en el techo de la gasolinera al mismo tiempo. Me tocaban. Me tocaban de la manera que amaba. Fibras y glóbulos. Había polillas por todas partes. Esta era la única señal de vida además de dos jóvenes y un gato. Éramos las únicas dos personas que quedaban en este estado, y este era el estado de nuestras vidas. La luna crecía, desenrollándose como una cinta."

"Deberíamos ir", dijo Strata de repente a mi lado. "Encontré un cilindro abandonado y lo llené de gas", agregó. "Debería ser suficiente". Sus dedos rozaron la concavidad de mi palma.

"¿Suficiente?", pregunté. El tiempo se sentía diferente. "No, quédate", dije, pero ya no estaba seguro a quién o qué le estaba hablando. ¿Estaba solo, un satélite solitario girando alrededor de la nada?

Simon maulló en algún lugar de fondo. Un tintineo tenue sonaba, como un anuncio de radio de mi infancia, o tal vez una caja de música que alguna vez poseí. Una canción olvidada de algún dibujo animado solo sobrevivida por copias piratas en VHS. La voz de Simón se acercaba desde la gravedad baja, luego se alejaba. Mi piel ardía: la unidad de ventana finalmente se incendiaba. Partes de mí se sentían de alguna manera pastel. El tono más suave de verde.

Algo apretó mi palma. El techo de la gasolinera había desaparecido. Mis ojos estaban enfocados en el cielo. No había nada que no fuera luna. A lo lejos, el sonido de un motor volvió a rugir, algo que volvía a moverse. Ruedas. Balones de fútbol. Hexágonos. La infinitud del ojo de una polilla lunar. El olor a goma quemada. Mi piel congelada. A mi alrededor, los cielos comenzaron a moverse a una velocidad tan increíble, alienígena y oscura.