Oppenheimer Leaves His Family for Work Again, Los Alamos, 1945

Catherine Sasanov

In/Out. My not being born in
this house keeps guilt away: not leaving
in the first place, I've always entered
one time more
than I left. My back's closed door
my kids make faces behind,
stab in —

no bloodshed in paternal absentee,

though stories of burned children
leave my wife scared how small
coordinating hands might fill
with matches and repetitions,
air and flammables. Kitty,

there are years of innocence,
health ahead in the youth of our daughter,
no obscenity in her
skin — that skirt letting out its own hem,
no hiking up the bone

"Oppenheimer Abandona a su Familia Por Trabajo Otra Vez, Los Álamos, 1945

Fabián M Díaz Chacin

Translator's Note

No haber nacido en
esta casa mantiene la culpa a raya: no partir
en primer lugar, siempre he entrado
una vez más de lo que salí. La puerta trasera de mi espalda
donde mis hijos hacen muecas,
apuñalan -

no hay derramamiento de sangre en la ausencia paternal,

aunque historias de niños quemados
dejan a mi esposa asustada de lo pequeñas
que las manos coordinadas podrían llenarse
con fósforos y repeticiones,
aire e inflamables. Kitty,

hay años de inocencia,
salud por delante en la juventud de nuestra hija,
ninguna obscenidad en su
piel - esa falda dejando salir su propio dobladillo,
no sube al hueso."

Share This Spanish Translation