راه و رسم استحاله
کیتی فَریس
ترجمه ی محدثه موسی زاده (میاندهی)

اگرچه عموما این طور نیست، ولی در این روستا شکم دخترها از اهمیت ویژه ای برخوردار است. شوهرش که پس از برخورد و
واژگونی تراکتورش با تخته سنگی ناپیدا درگذشت، نطفه اش را آنجا کاشته بود. دوره اش کردند تا او را که دیگر چیزی به زایمانش
نمانده بود، از دیدن صحنه ی مرگ مرد محافظت کنند. زمزمه می کردند: بچه! بچه! در حالی که با دست های خیس از عرقشان او
را به عقب هل می دادند. (چرا که شوهرش مرد محبوبی بود، مردی قدرتمند). اطراف او ازدحام می کنند به امید اینکه او چیزی به
دنیا بیاورد که از آنها بهتر باشد. او ناگهان بخشی از چیست؟ در داستان ها، دخترها تبدیل می شوند به گاو یا درخت، یا رودخانه، یا
اینکه با قوها و گاوهای نر و رودخانه ها می خوابند. حتی خوردن یک توت بی آزار در دشتی متروکه می تواند کسی را از خدای
.گیاهان بارور کند

می گویند که دختر رسیده است، آماده است که به بار بنشیند. شوهرش به بار نمی نشست، نمی رسید، حتی اگر نمرده بود. و دختر
متوجه شده که جایگاه استحاله رَحِمش است. اما دختر چه می خواهد؟ و رَحِم چه می خواهد؟

دختر نمی تواند نفس بکشد. بچه مانند زمین لرزه ای درونش می جنبد و رد دست و پایش را زیر پوست شکمش نشان می دهد. دختر
می خواهد که بچه دستش را دور انگشت او حلقه کند. می خواهد که بچه بیرون بیاید. می خواهد تنها باشد. هیچ چیزی را بیش از این
.که شکلات کش برود و جایی تنها، پنهانی کز کند و آن را بخورد، نمی خواهد

دختر می دود. آنقدر می دود تا گرفتگی وحشتناکی در پشتش احساس می کند. در قبرستان می ایستد. میتواند ببیند که آخرین فصلِ
چال کندن هم به همان خاک کهنه ای رسیده که زیر خاکسترهای تازه مدفون شده بود، زیر استخوان های تازه، زیر توده ی انبوه و
سفالینه های شکسته، زیر قصه هایی که نمی شود تغییرشان داد، زیر این حرف و آن حرفی که اهالی روستا می زنند. با خود به یاد
.می آورد واضح است که استخوان، استخوان است فارغ از اینکه کجا پیدا شده است

یوں ہمیشہ نہیں ہوتا لیکن گاؤں میں اس لڑکی کی کوکھ کو قابل احترام مانا جا تا تھا۔ اس کے بچے کا باپ خودتو ٹریکٹر کے ساتھ ہونیوالے حادثے کی نظر ہو گیا لیکن اپنی نشانی پیچھے چھوڑ گیا۔ حادثہ کی وجہ: ایک ٹیلہ جونظروں سے اوجھل ہوتے ہی ٹریکٹر سے یوں ٹکرایا کہ ایک جھٹکے میں سب خاک ہو گیا۔ یہ نئی نویلی بیوہ کچھ ہی دنوں میں ماں بننے والی تھی اس لئے گاؤں والوں نے عہد کیا کہ اس کی بیوگی کی خبر اس تک پہنچنے نہ دینگے۔
"!ہائے یہ بچہ! یہ بچہ"
گاؤں والوں کی سرگوشیوں نے ہو نیوالی ماں کو گھیر رکھا تھا۔ دھوپ اور پسینے سے بھیگے ہاتھوں نے ماں اور بچے کو اپنی آغوش میں سمیٹا ہوا تھا۔ اور کیوں نہ کر تے؟ مرحوم بڑا ہی رعب دار، ہر دلعزیز شخص تھا۔
گاؤں والے ایک آس لئے بیٹھے تھے۔ آنےوالا ہم سے بہتر ہوگا۔ انکے خوابوں میں یہ معمولی لڑ کی ایک روایتی کردار بن چکی تھی۔بالکل جس طرح قصے کہانیوں میں عورت کو گاۓ یا درخت یا دریا بنا دیا جا تا ہے یا ان کے ہنسوں، بیلوں یا دریاؤں کے ساتھ مباشرت کے خاکے کھینچے جاتے ہیں۔وہی روا تیں جہاں کوئی خداۓ نبات ایک معصوم عورت کو باغ ممنوع کا پھل چکھنے پرآ بروریز کر دیتا ہے۔
گاؤں والے کہہ رہے ہیں اس لڑکی کی کوکھ تیار ہے ۔کسی بھی لمحے نومہینوں کی محنت کا پھل جنم لے سکتا ہے۔ لیکن اس کا شوہر زندہ ہوتا بھی تو کبھی پھل پھول نہ پاتا۔ اور یوں اس عورت نے جان لیا کہ اس کی کوکھ میں ہی اس کی تبد یلی, اس کے تغیر کا جنم ہوگا۔ مگر وہ کیا چاہتی ہے؟ اور اس کی کوکھ کیا چاہتی ہے؟
 وہ لڑکی بے دم ہے، ہر چڑھتی سانس گن رہی ہے۔ بچہ پیٹ میں زلزلے کی طرح حرکت کر رہا ہے۔ اس کے ننھے ہاتھ اور پیر ماں کے پیٹ کی دیواروں پر اپنے نشان بنارہے ہیں۔ ماں اپنے بچے کی ننھی انگلیوں کو چھونا چاہتی ہے۔ وہ اپنے بچے کو دنیا میں لانے کے لئے بے صبر ہے۔ وہ اکیلے رہنا چاہتی ہے۔ کہیں دور بھاگ جانا چاہتی ہے جہاں وہ تنہائی میں بیٹھ کے مٹھائی کھا سکے۔
 وہ لڑ کی بھا گنے لگتی ہے اور بھاگتے بھاگتے اس کی کمر میں ایک زبردست چپک آجاتی ہے۔ وہ ایک قبرستان کے پاس ٹھہر جاتی ہے۔ اسے نظر آرہا ہے کہ قبروں کی کھدائی میں وہی پرانی مٹی نئی استھیوں نئی ہڈیوں کے نیچے دبا دی جاتی ہے، وہی پرانی مٹی اور اس کے اوپر گلے سڑے کوڑھے کا ڈھیر اور ٹوٹے برتنوں کی کرچیاں، وہی ٹوٹی ہوئی کہانیاں جوکبھی چٹخ کے پھر بن نہ سکیں، گاؤں والوں کی ادھر ادھر کی باتیں۔
 اب یہ ثابت ہے ، وہ اپنے آپ سے دہراتی ہے، کہ ایک مردہ ڈھانچہ مردار ہی رہے گا بیشک جہاں سے بھی نمودار ہوا ہو۔

Bien que vous ne trouviez pas généralement l’être, dans ce village, le ventre de la fille est tenu en haute estime. Son mari, mort après que son tracteur a heurté une pierre invisible et a renversé, y a laissé sa semence.  Ils l’ont entourée pour protéger de la vue de sa mort, car elle était presque prête à accoucher. L’enfant! L’enfant! Ils chuchotent, en pressant contre son corps avec leurs mains sombres et en sueur (car son mari était un homme bien-aimé, un homme puissant). Ils l’entourent dans l’espoir qu’elle accouchera de quelque chose de meilleur qu’eux. Soudain, elle fait partie de – quoi? Dans les contes, les filles ont métamorphosé en vaches ou en arbres ou en fleuves, ou on les ont fait coucher avec des cygnes et des taureaux et des fleuves. Même en mangeant une baie innocente sur la lande paumée on peut tomber enceinte d’un genre de dieu des légumes.

On dit que la fille est mûrie, qu’elle est sur le point de donner des fruits. Son mari n’aurait pas fructifié, mûri, même s’il n’était pas mort. Alors la fille a appris que l’endroit de sa métamorphose est l’utérus. Mais qu’est-ce qu’elle veut, la fille? Et que veut-elle, l’utérus? La fille ne peut pas respirer. L’enfant bouge comme un tremblement de terre à l’intérieur  d’elle,  montre l’empreinte de sa main, son pied, à travers la peau du ventre. La fille veut qu’il lui enveloppe sa main autour de son doigt. Elle veut que ça sorte d’elle. Elle veut être seule. Elle ne veut rien d'autre que de voler des chocolats et se tapir quelque part seule, cachée, seule, de manger. 

La fille court. Elle court jusqu'à se sentir un spasme d'avertissement dans le dos. Elle s'arrête au cimetière. Elle voit que la dernière saison du creusage a trouvé la même vieille terre enterrée sous la nouvelle cendre, sous les nouveaux os, sous le tertre funéraire et les fragments de poterie, sous les histoires qui ne pouvaient pas changer, sous le non-sens des mots que les villageois prononcent. C’est clair, elle se rappelle, un os est un os, peu importe où on le trouve.

Aunque generalmente no lo encontrarás así, en este pueblo, el vientre de la niña es muy apreciado. Su marido, muerto después de que su tractor se estrellara contra una roca invisible y se volcara, dejó su semilla allí. La rodearon para protegerla de la vista de su muerte, porque estaba casi lista para dar a luz. ¡El niño! ¡El niño! susurran, presionándola con sus manos sombrías y sudorosas (porque su marido era un hombre amado, un hombre poderoso). La rodean con la esperanza de que dé a luz algo mejor que ellos. De repente ella es parte de... ¿qué? En los cuentos, las niñas son transformadas en vacas o árboles o ríos, o las hacen acostarse con cisnes y toros y ríos. Incluso comer una baya inocente en un páramo abandonado puede dejar a una embarazada de algún dios vegetal.

Dicen que la niña ha madurado, está a punto de dar fruto. Su marido no habría fructificado, no habría madurado, incluso si no hubiera muerto. Y así la niña ha aprendido que el lugar de su metamorfosis es su útero. ¿Pero qué quiere la chica? ¿Y qué de útero?

La niña no puede respirar. El niño se mueve como un terremoto dentro de ella, muestra las huellas de su mano, de su pie, a través de la piel de su vientre. La niña quiere que le rodee el dedo con la mano. Ella lo quiere sacar. Ella quiere estar sola. Ella no quiere nada más que robar chocolates y agacharse en algún lugar sola, escondida, sola, para comer.

La niña corre. Corre hasta que siente un espasmo de advertencia en la espalda. Se detiene en el cementerio. Ella puede ver que la última temporada de excavación encontró la misma vieja tierra enterrada debajo de las nuevas cenizas, los nuevos huesos, debajo del montón de basura y la loza rota, debajo de las historias que no podían cambiar, debajo del esto y del aquello de las palabras que dicen los aldeanos. Está claro, se recuerda, que un hueso es un hueso, sin importar dónde se encuentre.