Fiction
Thousand Languages
Reflections in Brass
Ashton Lynn Marie Goodman
An Introduction by Melissa Pritchard
In September, 2008, I read an online article about female soldiers in Afghanistan, members of Provincial Reconstruction Teams, or PRTs, living in remote provinces, helping to build roads, bridges, medical clinics and schools for Afghan villagers.
It is a story in itself—how I went from being seized by the idea of going to meet female soldiers acting in a peaceful capacity as humanitarians, to several months of intensive effort, gaining permission from the United States Air Force to be an embedded war journalist—but by January, 2009, I found myself first at Bagram Air Field, interviewing female combat pilots, and then in a military convoy traveling north to a small forward operating base in the foothills of the Hindu Kush mountains in Panjshir Province.
At Forward Operating Base (FOB) Lion, I lived with the five military women stationed there, accompanying them on missions to schools and clinics, visiting the shrine of Ahmad Shah Massoud, the hero of Afghanistan and a son of Panjshir Province, and helping with an aid drop for impoverished families organized by these women soldiers. My driver on these missions was twenty-one-year-old Senior Airman Ashton Lynn Marie Goodman, or “Goodman,” as she preferred to be called. Initially intimidated by her tough talk, cussing and military bravado—all of it a veneer, she later admitted, cultivated for survival in a military culture—I came to know her as a mercurial, witty, highly intelligent and courageous young woman. Through online courses, she was studying for her Bachelor’s Degree and planning to become a veterinarian. She longed to travel the world and was an aspiring photographer and writer, extremely modest about what she called her “small stories.”
When I returned home, we kept up a correspondence. When I asked her to send me some of her writing, she did so, but hesitantly, with apologies. In reading Ashton’s stories, I was unsurprised to see how absolutely they reflected her personality—tender, heroic, irreverent, preternaturally wise, rawly honest and funny. She possessed what Albert Camus once described his friend Simon Weil, the philosopher and social activist, as having: “a passion for the truth.”
After she was assigned to the Women’s Affairs Committee, Ashton found new purpose in meeting with village women in weekly shuras or councils, in speaking up for the rights of Afghan women and children. She was learning, she told me, to fight with words, not weapons, and had requested a second tour of duty at FOB Lion. She loved the people of Panjshir and had found meaning in her work with the women. When she published her first article, “Panjshir PRT Medics Improve Medical Sanitation,” in an Air Force online publication, she sent it to her family, her boyfriend and to me.
On May 26th, 2009, days before her twenty-second birthday, Ashton, or “Goodman,” was killed by an improvised explosive device or IED as she was driving her commander to Bagram Air Field.
One of grief ’s instincts is to memorialize, to keep the person who has died alive through tribute. In November, 2009, The Collagist published my article profiling the five military women of Panjshir Province’s PRT. In May, 2010, O, The Oprah Winfrey Magazine, printed my feature story about Ashton. In June, 2010, I founded the Ashton Goodman Fund with the Afghan Women’s Writing Project; donations to Ashton’s Fund have helped to build two safe writing houses for women in Kabul and Herat, complete with internet access, laptops, small libraries. In December, I spoke of Ashton’s life, her commitment to Afghan women, to nearly one thousand Air Force officers at the Air Force Institute of Technology. And in May, 2011, nine of Arizona State University’s MFA candidates in Creative Writing took part in the first university staged reading of poetry and prose by Afghan women writers.
But there was one promise I had made to myself that had not yet been kept. Before her death, I had vowed I would mentor Ashton, help her to publish at least one of her fiction pieces. Now Hayden’s Ferry Review, thanks to current editors Laura Ashworth and Kent Corbin, has given me an opportunity to keep that promise. “Reflections in Brass” is an artifact belonging to a young solider now buried near her home in Indiana, a young woman whose dreams of being a veterinarian, writer, photographer, wife and mother, were cut violently short in an unwinnable war. This brief piece, written when Ashton was a nineteen-year-old soldier in Iraq, gives us the merest glimpse of her promise as a writer. The person she was when she wrote it transformed profoundly in the months before her death—she became a spokesperson for Afghan women’s rights, using what she called “the power of words, not weapons,” turning her sword into the ploughshare of a medical clinic, a school, an article, an emergent voice of strength, tenderness and fierce empathy.
In her book, Joan of Arc, writer Mary Gordon describes the fifteenth century French warrior saint this way: “… She has a young girl’s heedlessness, sureness, readiness for utter self-surrender. She loves life; she is afraid of dying. This cocky, pure, maddening, unwise girl forgot herself in a cause greater than herself. She was talky and self-contradictory; she died in silence. But even in death, she refuses singleness.”
Pure, maddening, cocky, sure. Surrendering to a cause greater than herself. Loving life, refusing singleness.
Oh, Ashton.
Reflections in Brass by Ashton Lynn Marie Goodman
January 17/ Sept 2008
It was raining brass, brass from an automatic machine gun, raining down through the turret. It pinged harmlessly off my body armor, the ammunition that kills already downrange and embedded in the burnt up shell of a tank. It was dark outside. The current gunner stood up in the turret, his hands gripping the butt stock of the M249 Squad Automatic Weapon. His face was pressed against the thermal sight and struggled to make out the blobs of whites, greens, and blacks that were supposed to be our targets. The gunner’s feet moved relentlessly next to mine as he attempted to find the best stance and send only the most accurate rounds downrange.
Our training mission on this dark night was to engage and destroy “enemy tanks” in accordance with the regulations we’d been taught to abide by. The words “Enemy tank at 600 meters, at 12 o’clock” was followed by “Identified, engaged” and flowed freely from the gunner’s mouth without much thought. When had killing and destruction become so commonplace for us and was this normal? Was I supposed to feel something when the time came to shoot this weapon at a real person? But there wasn’t much time to think about this really. “Down gunner!” the cadre in charge of our Humvee yelled. He let us know that it was time to switch places. It was someone else’s turn to man the gun. My turn.
Even with all my bulky body armor on, my small size allowed me to move easily into the turret of the tank. The previous gunner didn’t have it so easy, the other soldiers in the vehicle had pulled and wrestled with his weight and size in order to fit him into the turret. He fell back into my previous seat and let out a loud sigh and I wondered if the same thoughts about killing were running through his head as well: Is this normal? Will I feel something when the time comes to actually shoot a person?
I surveyed my surroundings from my new place in the tank. Blackness was everywhere and broken only by a tracer round streaking through the night or from an occasional grenade flash nearby. “More ammo!” I yelled, my voice scratchy. I was practicing my killing skills. Early in my military career I’d gotten used to the fact that I would spend a ridiculous amount of time practicing killing on various ranges. There were dozens of weapons to qualify for. This particular range was designed to allow gunners time on the turret of a Humvee, time to become familiar with the feel of weapons firing in their hands. It’s a powerful feeling to have a weapon at your command. It’s liberating and suffocating.
I loaded my weapon with a belt of ammo and closed the feed tray. The butt stock was smooth under my gloved hand. I felt for the best grip and hand placement around the gun.
The range was surprisingly quiet. Gunners ceased fire. I placed my weapon onto the trigger and identified my target. I imagined the tanks in the distance to be the enemy; people who wanted me dead. I never felt rage like some soldiers did when they thought about the enemy.
I didn’t feel much of anything about the enemy really. Was this a sign of cold- heartedness, or, a coping mechanism? I’m not sure it mattered either way.
The cadre jumped on top of the hood and inspected the weapon to make sure I’d loaded it correctly. I waited for the magic words, my finger on the trigger. “Enemy tank in the open, 400 meters, 12 o’clock. Identified. Engaged.” Pulling back in one smooth motion against the trigger weld, bullets exploded from the barrel into the night. The only indicator that I had actually hit my target was the cascade of brilliant sparks that illuminated the berms on the lane.
Five to seven round bursts were the standard for the M249 SAW and to count this number in my head I chanted the words, “Die, motherfucker, die. Die, motherfucker, die.”
Finally, I ran out of ammo. The barrel of the weapon glowed a faint orange, and raindrops made slight sizzling noises as they fell onto the hot metal. The cadre barked for me to clear the weapon of bullets, but it was already done. I exited the turret and the next soldier made his way up to repeat the same drill. I sat in the seat he’d just vacated in my body armor and listened to the music of the battlefield. A grenade’s flash lit up the dark sky like lightening. It was just enough light to see the silhouette of an abandoned tank off in the distance. Raindrops beat against my armor and made small clinking noises against the metal. I thought about the first time I shot a weapon in Basic Training. My M16 was old and beat up, but got the job done. At first, I was afraid of the rifle’s weight and of what the weapon could do. But it wasn’t long until I realized that a weapon is servant to its handler. A weapon will only do what it is told to do.
Reflejos en Latón
Fabián M Díaz Chacinuna introducción por Melissa Pitchard
En septiembre de 2008, leí un artículo en línea sobre soldados femeninas en Afganistán, miembros de los Equipos de Reconstrucción Provincial, o PRT, que vivían en provincias remotas, ayudando a construir carreteras, puentes, clínicas médicas y escuelas para los aldeanos afganos.
Es una historia en sí misma: cómo pasé de estar cautivada por la idea de conocer a soldados femeninas actuando en una capacidad pacífica como humanitarias, a varios meses de esfuerzo intensivo, obteniendo permiso de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos para ser una periodista de guerra incrustada. Pero en enero de 2009, me encontraba primero en la Base Aérea de Bagram, entrevistando a pilotos de combate femeninas, y luego en un convoy militar viajando al norte hacia una pequeña base de operaciones avanzadas en las estribaciones de las montañas del hindú Kusch en la provincia de Panjshir.
En la Base de Operaciones Avanzadas (FOB) Lion, viví con las cinco mujeres militares allí, acompañándolas en misiones a escuelas y clínicas, visitando el santuario de Ahmad Shah Massoud, el héroe de Afganistán y un hijo de la provincia de Panjshir, y ayudando en la entrega de ayuda a familias empobrecidas organizada por estas soldados. Mi conductor en estas misiones era Ashton Lynn Marie Goodman, de veintiún años, o "Goodman", como prefería que la llamaran. Inicialmente intimidada por su lenguaje duro, sus palabrotas y su valentía militar, toda una fachada, como admitió más tarde, cultivado para sobrevivir en una cultura militar, llegué a conocerla como una mujer joven voluble, ingeniosa, altamente inteligente y valiente. A través de cursos en línea, estaba estudiando para obtener su licenciatura y planeaba convertirse en veterinaria. Anhelaba viajar por el mundo y era una aspirante a fotógrafa y escritora, extremadamente modesta acerca de lo que llamaba sus "pequeñas historias".
Cuando regresé a casa, mantuvimos correspondencia. Cuando le pedí que me enviara algo de su escritura, lo hizo, pero vacilante, con disculpas. Al leer las historias de Ashton, no me sorprendió ver lo mucho que reflejaban su personalidad: tierna, heroica, irreverente, preternaturalmente sabia, sinceramente honesta y graciosa. Poseía lo que Albert Camus describió una vez en su amiga Simone Weil, la filósofa y activista social: "una pasión por la verdad".
Después de que fue asignada al Comité de Asuntos de la Mujer, Ashton encontró un nuevo propósito en reunirse con mujeres del pueblo en shuras o consejos semanales, en defender los derechos de las mujeres y niños afganos. Me dijo que estaba aprendiendo a luchar con palabras, no con armas, y solicitó un segundo período de servicio en FOB Lion. Amaba a la gente de Panjshir y había encontrado significado en su trabajo con las mujeres. Cuando publicó su primer artículo, "Médicos del PRT de Panjshir Mejoran el Saneamiento Médico", en una publicación en línea de la Fuerza Aérea, lo envió a su familia, su novio y a mí.
El 26 de mayo de 2009, días antes de su vigésimo segundo cumpleaños, Ashton, o "Goodman", murió a causa de un artefacto explosivo improvisado (IED) mientras conducía a su comandante a la Base Aérea de Bagram.
Uno de los instintos del duelo es conmemorar, mantener viva a la persona que ha fallecido a través de homenajes. En noviembre de 2009, The Collagist publicó mi artículo que perfilaba a las cinco mujeres militares de la provincia de Panjshir. En mayo de 2010, O, The Oprah Winfrey Magazine, publicó mi historia destacada sobre Ashton. En junio de 2010, fundé el Fondo Ashton Goodman con el Proyecto de Escritura de Mujeres Afganas; las donaciones al Fondo de Ashton han ayudado a construir dos casas de escritura seguras para mujeres en Kabul y Herat, equipadas con acceso a Internet, computadoras portátiles y pequeñas bibliotecas. En diciembre, hablé sobre la vida de Ashton, su compromiso con las mujeres afganas, ante casi mil oficiales de la Fuerza Aérea en el Instituto de Tecnología de la Fuerza Aérea. Y en mayo de 2011, nueve candidatos a la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad Estatal de Arizona participaron en la primera lectura teatral de poesía y prosa de escritoras afganas.
Pero había una promesa que me había hecho a mí misma y que aún no se había cumplido. Antes de su muerte, me había prometido que sería mentora de Ashton, ayudarla a publicar al menos una de sus obras de ficción. Ahora,
Hayden's Ferry Review, gracias a los actuales editores Laura Ashworth y Kent Corbin, me ha dado la oportunidad de cumplir esa promesa. "Reflexiones en Latón" es un artefacto que pertenece a un joven soldado que ahora está enterrada cerca de su hogar en Indiana, una joven cuyos sueños de ser veterinaria, escritora, fotógrafa, esposa y madre fueron truncados violentamente en una guerra sin ganadores. Este breve texto, escrito cuando Ashton era una soldado de diecinueve años en Irak, nos da apenas un vistazo de su promesa como escritora. La persona que era cuando lo escribió se transformó profundamente en los meses previos a su muerte: se convirtió en una portavoz de los derechos de las mujeres afganas, utilizando lo que llamó "el poder de las palabras, no de las armas", convirtiendo su espada en el arado de una clínica médica, una escuela, un artículo, una voz emergente de fuerza, ternura y feroz empatía.
En su libro, "Juana de Arco", la escritora Mary Gordon describe de esta manera a la santa guerrera francesa del siglo XV: "... Tiene la despreocupación, seguridad, disposición total para la entrega de una joven. Ama la vida; le tiene miedo a la muerte.
Esta chica presuntuosa, pura, exasperante, imprudente, olvidó quién era en una causa mayor que ella misma. Hablaba mucho y se contradecía a sí misma; murió en silencio. Pero incluso en la muerte, se niega a la soledad.
Pura, exasperante, presuntuosa, segura. Entregándose a una causa mayor que ella misma. Amando la vida, rechazando la soledad.
Oh, Ashton.
Reflejos en Latón por Ashton Lynn Marie Goodman
17 de enero / septiembre de 2008
Llovían balas de latón, balas de una ametralladora automática, cayendo a través de la torreta. Rebotaban inofensivamente en mi chaleco antibalas, la munición que ya había matado a otros y se había incrustado en la carcasa quemada de un tanque. Estaba oscuro afuera. El artillero actual se puso de pie en la torreta, agarrando la culata de la Ametralladora Ligera M249. Su rostro estaba presionado contra la mira térmica y luchaba por distinguir los blancos, verdes y negros que se suponía que eran nuestros objetivos. Los pies del artillero se movían incansablemente junto a los míos mientras intentaba encontrar la postura adecuada y disparar solo las balas más precisas.
Nuestra misión de entrenamiento en esta oscura noche era comprometernos y destruir "tanques enemigos" de acuerdo con las regulaciones que nos habían enseñado a seguir. Las palabras "Tanque enemigo a 600 metros, a las 12 en punto" fueron seguidas por "Identificado, en posición de fuego" y fluían libremente de la boca del artillero sin mucho pensamiento. ¿Cuándo se había vuelto tan común matar y destruir para nosotros y era esto normal? ¿Se suponía que debía sentir algo cuando llegara el momento de disparar esta arma a una persona real? Pero realmente no había mucho tiempo para pensar en esto. "¡Artillero, cáete!" gritó el encargado de nuestro Humvee. Nos indicó que era hora de cambiar de lugar. Era el turno de otra persona para manejar la ametralladora. Mi turno.
Incluso con mi pesado chaleco antibalas, mi pequeño tamaño me permitió entrar fácilmente en la torreta del tanque. El artillero anterior no lo tuvo tan fácil, los otros soldados en el vehículo habían tirado y forcejeado con su peso y tamaño para encajarlo en la torreta. Cayó de nuevo en mi asiento anterior y soltó un suspiro ruidoso, y me pregunté si los mismos pensamientos sobre matar le estaban pasando por la cabeza: ¿Es esto normal? ¿Sentiré algo cuando llegue el momento de disparar realmente a una persona?
Examiné mi entorno desde mi nuevo lugar en el tanque. La oscuridad reinaba por todas partes, solo interrumpida por una bala trazadora que cortaba la noche o por el ocasional destello de una granada cercana. "¡Más munición!" grité, con la voz ronca. Estaba practicando mis habilidades de combate. Al principio de mi carrera militar, me había acostumbrado al hecho de que pasaría una cantidad ridícula de tiempo practicando el arte de matar en diferentes campos de tiro. Había docenas de armas para calificar. Este campo de tiro en particular estaba diseñado para darles a los artilleros tiempo en la torreta de un Humvee, tiempo para familiarizarse con la sensación de tener armas en sus manos. Es un sentimiento poderoso tener un arma a tu disposición. Es liberador y sofocante. Cargué mi arma con una cinta de munición y cerré la bandeja de alimentación. La culata era suave bajo mi mano enguantada. Busqué el mejor agarre y posición de la mano alrededor del arma.
El campo de tiro sorprendentemente estaba tranquilo. Los artilleros dejaron de disparar. Coloqué mi mano en el gatillo e identifiqué mi objetivo. Imaginé que los tanques a lo lejos eran el enemigo; personas que querían matarme. Nunca sentí la rabia que algunos soldados sentían cuando pensaban en el enemigo. Realmente, no sentía mucho acerca del enemigo. ¿Era esto señal de frialdad o un mecanismo de defensa? No estaba seguro de que importara de ninguna manera. El encargado saltó sobre el capó e inspeccionó el arma para asegurarse de que la había cargado correctamente. Esperé las palabras mágicas, con el dedo en el gatillo. "Tanque enemigo a la vista, 400 metros, a las 12 en punto. Identificado. En posición de fuego". Tirando hacia atrás en un solo movimiento suave contra la soldadura del gatillo, las balas estallaron desde el cañón hacia la noche.
El único indicador de que realmente había alcanzado mi objetivo fue la cascada de chispas brillantes que iluminaron los terraplenes en el carril. Las ráfagas de cinco a siete rondas eran el estándar para la M249 SAW y para contar este número en mi cabeza, recitaba las palabras, "Muere, cabrón, muere. Muere, cabrón, muere". Finalmente, me quedé sin munición. El cañón del arma brillaba con un tenue color naranja y las gotas de lluvia hacían pequeños ruidos de chisporroteo al caer sobre el metal caliente. El personal de instrucción me ordenó que despejara el arma de balas, pero ya lo había hecho. Salí de la torreta y el siguiente soldado se acercó para repetir el mismo ejercicio. Me senté en el asiento que acababa de desocupar, llevando mi chaleco antibalas, y escuché la música del campo de batalla. El destello de una granada iluminó el oscuro cielo como un relámpago. Fue suficiente para ver la silueta de un tanque abandonado en la distancia. Las gotas de lluvia golpeaban mi chaleco y hacían pequeños ruidos metálicos. Pensé en la primera vez que disparé un arma en el entrenamiento básico. Mi M16 era viejo y desgastado, pero cumplía su cometido. Al principio, me asustaba el peso del rifle y lo que el arma podía hacer. Pero no pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de que un arma es servidora de su manejador. Un arma solo hará lo que se le diga que haga.
Share This Spanish Translation