Fue la primera nevada en la memoria, y
una mañana oscura.
Los cipreses habían caído del cielo
como largas plumas de abanico del ibis blanco.

El patrón, Piero de' Medici,
comiendo su naranja,
convocó infantilmente a Michelangelo
de vuelta a la villa
desde el monasterio de Santo Spirito
donde el escultor
había estado trabajando en un cuerpo fresco, sus terribles
estudios de anatomía.

Un enorme bloque de nieve estaba sombreado
con pieles
y el joven Michelangelo
debía esculpir a una virgen con un niño.
Los sirvientes de Piero, como una broma,
habían estropeado el mármol
con un chorrito de sangre de buey. Luego
cubrieron el bloque sin tallar
con más nieve y una capa de agua.

Bajo el sol de la tarde,
Michelangelo llegó al patio
y los muñecos de nieve de los bastardos de Piero
se habían derretido en peras grandes
sobre las cuales los pájaros hambrientos se posaron...

Piero de' Medici, decepcionado con el sol,
se fue a la cama con su prima hermana
que de niña
había asado y comido a su halcón favorito.

Aún con su delantal de hospital,
Michelangelo se sentó en el carro
con una mano en una rueda embarrada
y miró el rastro blanco
del campo helado. Todo lo que podía ver
era el rostro barbado del anciano
que había deshecho esa misma mañana.

Se despojó de su envoltura de cuchillos
y se acercó al bloque de nieve... Quitó
las pieles de cabra. Le dijo a Piero más tarde
que una mujer y un niño estaban enterrados en la nieve,

que los encontró, pero
en la luz del sol se convirtieron en agua
y vino, posiblemente agua y sangre. No lo sabía.
No se equivoquen, dijo,
ellos, como un pedazo de pan, los absorbió.