Cuando cargué, mis hermanas huyeron y fueron más rápidas
pies chapoteando en el sendero de ladrillos, susurrando en los
árboles naranjas. Supongo que podrías decir, Está oscuro aquí.

Los agujeros para las fosas nasales y los ojos no se alinean, 
así que rayos de luz se lanzan como peces bioluminiscentes,
el espacio caliente y presionado contra mis hombros.

Cuando me pongo esta cabeza vieja, entro en una casa oscura.
Cada habitación bien podría ser la misma
sin colores. En mi propia casa, intento

aprender acuarela, cocinar la cena.
No puedo decir si es un naufragio o está terminado.
Mi esposo me trae ofrendas de pétalos de flores.

¿Debería devorarlos o simplemente inhalarlos? Estoy tratando
de refutar suposiciones sobre el monstruo: el comer siempre, el
apetito por el sexo, los actos de desaparición.

Al hacerlo, no puedo posar con comida,
ni reclinarme en la cama, cualquier gesto malinterpretado
como huida, persecución o agresión. No sé

qué hacer con mis manos. Estos días,
los toreros practican con carros de entrenamiento,
la cabeza del toro en la proa de una carretilla,

y la persona no tanto dentro,
gobierna desde atrás. En este hueco,
nunca sabiendo si estoy sola,

solo puedo quedarme quieta, balancear
mi cabeza pesada de un lado a otro
hasta que el mundo esté girando.