厨房的窗台上摆着一排处方药的药瓶。我数好你的药片把它们放在柜台上。给你倒一杯橙汁。打开咖啡机。我能听见你在洗手间开始了日常的梳妆。水龙头流着水，吹风机吹着风，洗手池里的化妆品叮当作响。桌子上的郁金香是我们周年纪念日的饰物。花儿们的枝干已无力支撑起沉重的头。你曾告诉我百花凋零之景中数它们可爱至极。很久以前，郁金香只是郁金香而已。时光如此遥远，游离记忆之外，你还未曾出现。在你的郁金香之爱洒入我的生命之前。这便是简单之事，世上之物，原本之貌，变得意义非凡的方式。我知道许多郁金香的事实，但此刻不想逐一赘述。我可以感觉到它们互相推挤，在我脑中抢占位置——争夺一个隐喻——可真正重要的是你爱这花而我爱你。一直以为我会与书籍形影不离。事实的确如此——壁炉架上，卧室里，墙上，满目皆是我们的书——可这爱书之心似乎不再那么真切了。我因此而欣慰。你正从走廊里过来，我能听见你。你会为吃药而发点牢骚，作为每日早晨的惯例。喝果汁的时候，你会那样摇摇头。你会坐在桌子旁，我也会坐在那儿，喝咖啡，吃香蕉，读读书。如果说有一个标志性的姿势，一个最自在的时刻，那便是如此：在读书，又没在读书，期待着你走进房间，等不及地抬眼望去。

厨房的窗台上摆着一排处方药的药瓶。我数好你的药片把它们放在柜台上。给你倒一杯橙汁。打开咖啡机。我能听见你在洗手间开始了日常的梳妆。水龙头流着水，吹风机吹着风，洗手池里的化妆品叮当作响。桌子上的郁金香是我们周年纪念日的饰物。花儿们的枝干已无力支撑起沉重的头。你曾告诉我百花凋零之景中数它们可爱至极。很久以前，郁金香只是郁金香而已。时光如此遥远，游离记忆之外，你还未曾出现。在你的郁金香之爱洒入我的生命之前。这便是简单之事，世上之物，原本之貌，变得意义非凡的方式。我知道许多郁金香的事实，但此刻不想逐一赘述。我可以感觉到它们互相推挤，在我脑中抢占位置——争夺一个隐喻——可真正重要的是你爱这花而我爱你。一直以为我会与书籍形影不离。事实的确如此——壁炉架上，卧室里，墙上，满目皆是我们的书——可这爱书之心似乎不再那么真切了。我因此而欣慰。你正从走廊里过来，我能听见你。你会为吃药而发点牢骚，作为每日早晨的惯例。喝果汁的时候，你会那样摇摇头。你会坐在桌子旁，我也会坐在那儿，喝咖啡，吃香蕉，读读书。如果说有一个标志性的姿势，一个最自在的时刻，那便是如此：在读书，又没在读书，期待着你走进房间，等不及地抬眼望去。

Le rebord de la fenêtre de la cuisine est bordé de bouteilles d’ordonnance. Je compte tes pilules et les pose sur le comptoir. Verser un verre de jus d’orange. Faire du café. Je peux t'entendre dans la salle de bain, effectuer tes tâches de beauté quotidiennes. Le robinet coule, le sèche-cheveux souffle, le cliquetis du maquillage dans le lavabo. Sur la table, il y a des tulipes de notre anniversaire. Déjà, leurs têtes sont trop lourdes pour leurs tiges. Une fois, tu m’as dit qu’elles sont les plus belles des fleurs à voir mourir. Il y a longtemps, une tulipe n’était qu’une tulipe.

Le rebord de la fenêtre de la cuisine est bordé de bouteilles d’ordonnance. Je compte tes pilules et les pose sur le comptoir. Verser un verre de jus d’orange. Faire du café. Je peux t'entendre dans la salle de bain, effectuer tes tâches de beauté quotidiennes. Le robinet coule, le sèche-cheveux souffle, le cliquetis du maquillage dans le lavabo. Sur la table, il y a des tulipes de notre anniversaire. Déjà, leurs têtes sont trop lourdes pour leurs tiges. Une fois, tu m’as dit qu’elles sont les plus belles des fleurs à voir mourir. Il y a longtemps, une tulipe n’était qu’une tulipe.

Comment aimer comme l’eau aime
quand c’est même impossible de goûter
tous les sédiments fantomatique
à chaque fois que tu prends une gorgée

Impossible à savourer
le sel dans ton sang
la lumière et les bords de mer
dans chaque cellule vivante

Quand même la bouchée la plus simple
te goûte plus que toi tu ne le goûte

La plus douce des absences
qui libère vague après vague
des débris de pensée comme les morts,
les noyés, les disparus, et pourtant,
navigue tes levres

Comment aimer comme l’eau aime
quand c’est même impossible de goûter
tous les sédiments fantomatique
à chaque fois que tu prends une gorgée

Impossible à savourer
le sel dans ton sang
la lumière et les bords de mer
dans chaque cellule vivante

Quand même la bouchée la plus simple
te goûte plus que toi tu ne le goûte

La plus douce des absences
qui libère vague après vague
des débris de pensée comme les morts,
les noyés, les disparus, et pourtant,
navigue tes levres