ANUNCIAR
Lo que recuerdas de la casa de tu abuela son los molinetes. Puso muchos a lo largo de su acera, entre el césped y el cemento. Qué brillo.
Hilado. Hipnotizar: memorizar. ¿Te perdiste algo? ¿Has olvidado?
AUSCULTACIÓN
Dicen que no es posible fotografiar la totalidad de un eclipse solar de forma significativa. Hay demasiadas cintas magnéticas. Un cuadro no es suficiente. A simple vista no se puede sustituir.
BAÑO
— gentilmente gentil.
CUMPLEAÑOS
Durante mucho tiempo sabrás las edades de los hijos e hijas de tus amigos. El que nació tres meses antes. El que nació dos semanas después.
BLASTOQUISTO
En la playa hiciste castillos con una mezcla igual de arena y agua. Conoces la sensación del buen barro deslizándose por el interior de tu puño. ¿Cómo lo dices? Ya sabes si es demasiado delgado. O si es muy espeso no sirve. Cuando es el momento perfecto: el barro húmedo: mira hacia el noroeste; la sombra de la luna se acerca a treinta millas por minuto; al principio se asoma en el horizonte, de un gris profundo con extrañas astillas; rojo y naranja: conduciendo a través de un desierto hacia una manada de tormentas. nubes: la lluvia, el olor... el relámpago que viste impactar en un enebro: una bola redonda de luz.
CUERPO
Plutón aún no ha despejado el vecindario; continúa atravesando el sistema solar.
ARCO
Piensa en algodón, piensa en rosa y con manchas, piensa en inclinarse sobre el suelo de baldosas, con las rodillas hasta la barbilla, enroscado, anudado, qué brillante, qué oscuro.
CUELLO UTERINO
Puedes mirar el sol durante la totalidad. No te hará daño a los ojos.
COÁGULO
Debido a que la luna tiene una topografía complicada, en el camino de la totalidad se pueden ver fenómenos llamados "Las perlas de Baily" o "El efecto de anillo de diamante". Estos ocurren cuando la luna cubre completamente al sol y la luz se escapa por las partes donde la luna se está escabullendo.
COMPLETO
Una vez que comienza el sangrado, no se puede detener. Pueden pasar dos semanas o más hasta que salga el contenido del útero. Durante el breve período de totalidad, la corona se revela. Esto se experimenta mejor a simple vista. La totalidad puede durar hasta 7 minutos, aunque la mayoría de los eclipses son mucho más cortos.
CONCEPCIÓN
Escucharás el sonido de la seda al llenarse de aire. Un chasquido satisfactorio y mucha atracción hacia el cielo. Un tipo diferente de gravedad. Un tipo diferente de brillo.
CALAMBRE
El fondo del océano. Casi vacío.
CURETA
Hay un agujero. Un espacio en blanco. Un círculo. Un espacio para limpiar. Ve y lávate siete veces en el río.
D & L
Nadie te dice que a las 3:00 am sentirás que el apego se escapa de tu propio cuerpo.
No sabrás que esto es posible. Pensarás que no deberías estar sentado en un inodoro. Es media noche. Nadie tiene tiempo de decir si hay cementerios donde sepultar estos cadáveres.
EMBRIÓN
Otro comienzo. Estás a punto de cumplir diez años. Girando sobre el duro suelo de madera de la cocina de tu casa. Tu papá pone su mano sobre tu cabeza.
Él dice: "Feliz cumpleaños, tienes una década".
EXPULSAR
Puede ser así: rociar un caballo con Avon Skin-So-Soft. Ayuda con las moscas, dice el instructor. El caballo es muy alto, sus músculos se contraen y tiemblan. El pelaje se vuelve suave cuando lo cepillas de esta manera, pero es muy difícil al revés. Olor a barro de orina de caballo y tierra, como plantar caléndulas un sábado por la mañana con tus hermanas, tu hermano cerca. La tierra del jardín de su familia tiene demasiada arcilla; el estiércol ayuda. Pero aquí hay heno por todas partes y un caballo en el establo de al lado, mirándote. La gente está llegando para la próxima lección. Un perro ladra a lo lejos. Hace frío y el aire de la noche es oscuro. Puedes ver tantas estrellas. Eres tú solo en un baño con algunas toallas. Un libro para leer.
Mientras esperas. Tendrás que limpiar el inodoro mientras tu marido duerme.
FIEBRE
Esto sucedió.
DOLOR
Lugares donde preferirías que esto sucediera: Un río. Un lago. Un océano. Cualquier cuerpo de agua no contenido por cerámica, plástico o cemento. Un lugar sin tuberías. O un lugar con un ciervo, un zorro, una vaca, una oveja. Testigos sin palabras
LATIDO DEL CORAZÓN
Línea del horizonte al anochecer: cielo violeta, tierra azul.
SANGRADO FUERTE
Rápido. Tan rápido.
PÉRDIDA
La sombra de la luna es sólo un punto. Su camino de totalidad tiene apenas 70 millas de ancho.
y siempre deslizándose sobre de la superficie de la tierra, moviéndose los cuerpos tan rápidamente en direcciones separadas.
CANCIÓN DE CUNA
Soy una teterita pequeña y fuerte, esta es mi asa, este es mi pico.
Cuando me calientan silbaré algo, algo… vierteme y vaciame.
MEMBRANES
Cuando la luna cruce frente al sol, verás el brillo.
NULLIPARA
Al principio, como una piñata: es divertido intentar golpearla con el bate. Hay algunos buenos sonidos de pensamiento . Hay algunos pequeños trozos de caramelo. Pero entonces, un caballo muerto en el cielo. ¡Estrella brillante! No puedes dejar de balancearte. Hay tanto papel de seda.
PLACENTA
Los globos aerostáticos despegan desde un campo junto a tu casa. Se necesitaba mucho músculo para mantenerlos cerca del suelo. Lo suficientemente cerca como para que los pasajeros subieran a sus cestas, celebrando tantas cosas.
PRUEBA DE EMBARAZO
Hiciste la cámara estenopeica con papel de aluminio, hojas de papel rígidas y una caja de cartón que llegó por correo. Era difícil mirar sólo al suelo.
PRIMIGRAVIDA
Había tantas chicas vestidas de color lavanda claro y brillante caminando por el suelo del gimnasio. Cada uno con una pareja vestida de esmoquin. Es una fiesta para tu mejor amigo. No es católica y en realidad no se va a casar, pero tiene quince años. ¿Cómo se escribe “festividad”? ¿Cómo se escribe bailando? ¿Cómo se deletrea saltar arriba y abajo al ritmo de una canción que suena como “Cotton-Eyed Joe”? ¿Cómo se escribe el nombre de la época en la que todo fue por primera vez?
RITUAL
Después de pedir un deseo, apaga una vela.
DUCHA
Seda, seda, seda, seda, seda…
TEJIDO
No es sólo rojo, sino todos los colores oscuros del arco iris. Púrpura. Azul. No es parte de ti, sino algo que estás doblando y arrugando hasta convertirlo en una flor que tu maestro colgará del techo para la fiesta. El papel, desdoblado, translúcido (se puede ver mucho a través de él), la ventana, la claridad del cielo.
CORDÓN UMBILICAL
Una sangre de estrellas una peregrina llamada “la Vía Láctea”. (El santuario más oscuro que la luna arroja sobre la Tierra. Puedes seguir el camino durante varios meses. Hay muchos lugares de descanso).
ÚTERO
¡Pera! Dulce y fría. Cómelo al mediodía.
CIGOTO
El sobre está cerrado.