La cajera del Wal-Mart se queda mirando mi licencia, mi cara,
mi licencia de nuevo, no me cree que soy yo
en la foto, los ojos achinados porque sonreí
demasiado, le mostré los dientes al DMV. Parecés
blanca en la vida real, dice e inspecciona la foto
un par de veces más en diferentes ángulos, intervalos,
grados de iluminación. Oriental, dice, golpeteando
una larga uña falsa sobre su prueba. Me nombra
de la manera en que nombramos a las cosas que tememos,
como si me hubiera señalado en una rueda de identificación, descubierto
escondida a simple vista. Primero, quiero disculparme,
ofrecer una explicación, echarle la culpa a mi madre
o a mi padre, contarle sobre los genes dominantes y recesivos,
el pelo grueso de mi hermano, los ojos de mi hermana,
mi cara redonda. No podemos evitar lo que heredamos—
el borracho en una fiesta que pensó que era prudente
darse vuelta las pestañas y burlarse de un taxista chino,
un ex que se rió cuando quise una bicicleta
y me preguntó si iba a hacer repartos, la jefa japonesa
que frunció el ceño y sacudió la cabeza
cuando intenté conmiserarme. Nuestra habilidad
para sostener los dos caras en nuestra piel no tiene sentido
para ellos, para esta mujer que repite oriental
para enfatizar luego de que dije que soy mitad coreana,
como si yo no supiera por dónde sale el sol
o hacia qué dirección estoy mirando, como si estuviera segura
de que cuando acepte mi cheque, voy a salir al estacionamiento,
desatar a mi dragón, y salir volando, rumbo Este.