La cajera del Wal-Mart se queda mirando mi licencia, mi cara,
mi licencia de nuevo, no me cree que soy yo
en la foto, los ojos achinados porque sonreí
demasiado, le mostré los dientes al DMV. Parecés
blanca en la vida real, dice e inspecciona la foto
un par de veces más en diferentes ángulos, intervalos,
grados de iluminación. Oriental, dice, golpeteando
una larga uña falsa sobre su prueba. Me nombra
de la manera en que nombramos a las cosas que tememos,
como si me hubiera señalado en una rueda de identificación, descubierto
escondida a simple vista. Primero, quiero disculparme,
ofrecer una explicación, echarle la culpa a mi madre
o a mi padre, contarle sobre los genes dominantes y recesivos,
el pelo grueso de mi hermano, los ojos de mi hermana,
mi cara redonda. No podemos evitar lo que heredamos—
el borracho en una fiesta que pensó que era prudente
darse vuelta las pestañas y burlarse de un taxista chino,
un ex que se rió cuando quise una bicicleta
y me preguntó si iba a hacer repartos, la jefa japonesa
que frunció el ceño y sacudió la cabeza
cuando intenté conmiserarme. Nuestra habilidad
para sostener los dos caras en nuestra piel no tiene sentido
para ellos, para esta mujer que repite oriental
para enfatizar luego de que dije que soy mitad coreana,
como si yo no supiera por dónde sale el sol
o hacia qué dirección estoy mirando, como si estuviera segura
de que cuando acepte mi cheque, voy a salir al estacionamiento,
desatar a mi dragón, y salir volando, rumbo Este.

沃尔玛的收银员盯着看我的驾照，我的脸，
又回看一眼驾照，不相信照片里的人
是我，眼睛倾斜因为我微笑得
很舒展，向车管局露出了牙齿。现实中你
看起来是白人，她一边说着一边将照片
从不同的角度，间隔，光照强度，
审视了几番。东方人，她说着，长长的
假指甲敲击着证据。她称呼我
如同我们称呼那些令人恐惧之物，
仿佛她已从一队人里把我挑了出来，发现我
藏匿于众目睽睽之中。起初，我想道歉，
解释一下原因，把问题怪罪到我妈
或我爸的头上，跟她讲讲显性和隐性
性状，我兄弟粗糙的头发，我姐妹的眼睛，
我的圆脸。我们无法控制我们的遗传—
聚会上的醉汉觉得很安全即使他
向后拉拽眼皮去戏仿一个华裔的士司机，
一个前任笑而问我是否要去送快递
当我想要一辆自行车，日裔老板
皱起眉又摇摇她的头
当我试着表达我的同情之心。他们
无法理解我们血脉中双向双元的
承载力，这位女士重复强调着东方人
虽然我已说了我有一半韩国血统，
好像我搞混了太阳应从何边升起
或是弄错了我面对的方向，好像她确定
当她给我结完账，我就会去停车场，
解开我的龙，腾空飞走，朝着东方。

والمارٹ کی کیشیر گھورتی ہے، میرے للائسنس کو، میرے چہرے کو
پھر سے لائسنس کو، اسے یقین نہیں آتا کہ یہ میں ہی ہوں
تصویر میں، آنکھیں کھنچیں ہویں ہیں کیونکہ ہنستے ہويے
میں نے کچھ زیادہ دانت دکھايے تھے، تم لگتی ہو
،گوری اصل زندگی میں، اس نے کہا اور پھر میری تصویر کو
کئ مرتبہ، مختلف زاويوں سے، وقفوں سے
روشنی میں غور سے دیکھا۔ مشرقی، وہ کہتی ہے تصدیق کرتے ہويے
،اپنے لمبے ناخنوں سے۔ وہ مجھے نام دیتی ہے۔
،کچھ اس طرح جس طرح ہم خوفناک اشیاء کو نام دیتے ہیں
،جیسے اس نے مجھے کسی فہرست میں سے ڈھونڈھا ہو
پوشیدہ مگر عیاں جگہ سے۔ میرا پہلا رد عمل یہ ہوتا ہے کہ میں اس سے معافی مانگوں
کوئی وضاحت پیش کروں، الزام دوں اپنی ماں
،یا باپ کو، اسے بتاؤں غالب اور مغلوب
خصلتوں کے بارے میں، میرے بھائی کے کھردرے بال، میری بہن کی آنکھیں
میرا گول چہرہ، ہم تبدیل نہی کرسکتے جو ہمیں وراثت میں ملا ہے–
،پارٹی میں ایک مدہوش شخص نے مناسب سمجھا
 اپنی پلکیں گھما کرچینی ٹیکسی ڈرائیور کا مذاق اڑانا
ایک سابقہ محبوب جو ہنس پڑا میری سائیکل کی خواہش پر
اور پوچھنے لگا کیا اب تم ڈلیوریز کرو گی؟ میرے جاپانی
افسر کے ماتھے پر بل آ گئے جب میں نے ہمدردی کا اظہار کیا. یہ قوت
کہ ہماری جلد میں مشرق اور مغرب دونوں کا امتزاج ہے معنی نہیں رکھتی
،ان کے لئے اوراس عورت کے لئے جو پھر دہراتی ہے مشرقی
اپنی بات کو وزن دینے کے لیے جب کہ میں نے کہا میں آدھی کورین ہوں
جیسے میں بے خبر ہوں کہ سورج کس سمت سے نکلتا ہے
یا میرا رخ کس سمت میں ہے، گویا اسے یقین ہے
میرے چیک لینے کے بعد، میں باہرپارکنگ لاٹ میں جاکر
کھول دوں گی اپنا ڈریگن اور اڑ جاؤنگی جاؤں گی، طرف مشرق

والمارٹ کی کیشیئر نے بےیقینی سے پہلے میرے لائیسنس کو دیکھا
پھر میرے چہرے کو گھورا
پھر دوبارہ لائیسنس کو
کیونکہ ڈی-ایم-وی کی تصویر میں میری نظریں قدراً جُھکی ہوئی اور بانچھیں کِھلی ہوئی تھیں۔

میری تصویر کو مُختلف زاویوں سے،
بدلتی دُھوپ میں،
پَلٹ پَلٹ کر مُعائنہ کرتے ہوئے کہنے لگی،
 "تم اصل میں گوری لگتی ہو”
"مشرقی"
اُس نے اپنے لمبے ناخُن سے ثبوت کی طرف اِشارہ کرتے ہوئے
میری تصویر پہ فتویٰ جاری کیا۔

اور پھر باری باری
 اپنے تمام خدشات کی فہرست اُنگلیوں پہ گِننے لگی
جیسے اُس نے مجھے مُلزموں کی قطار میں بیڑیاں پہنے پکڑا ہو
میں نے معذرت کے ساتھ چند وجوہات بیان کرنا چاہیں،
اپنے ماں باپ کو الزام دینا چاہا،
اُسے وِراثت میں ملنے والے خَدوخال کی تِھیوری سمجھانا چاہی،
اپنے بھائی کے بالوں کے ہلکے
اپنی بَہن کے آنکھوں کے پُتلے
اپنے چہرے کی گولائی
دِکھانا چاہی۔
ہماری پیدائیشی ناک نقشے پہ ہمارا کیا زُور

جب نَشئی پَلکیں چڑھا کے
چینی ڈرائیوروں کا مَذاق بناتے ہیں،
گَلی کے غُنڈے میری سائیکل کو دیکھ کہ
اِے مِراسی! کے نعرے لگاتے ہیں،
دَفتر میں آفسر جب میری ہَمدردی کو بےدردی سے رَد کر دیتے ہیں

ہم اپنی رنگت میں دُو طرفہ مَوافقت رکھتے ہیں مگر ہماری دُہری قَومیت اِس عورت کیلئے صِرف ایک لفظ ہے:
"مَشرقی"

اُس کا فیصلہ اَٹل ہے
جیسے اُس میں میرے چہرے کی کُوریئن حقیقت بدلنے کی طاقت ہو
جیسے میں بُھول گئی ہوں کہ
سُورج کِس سِمت سے طُلوع ہوتا ہے
یا میرا چہرہ کِس رُخ کو مُڑا ہوا ہے
جیسے وہ میرے بارے میں کوئی غَیبی راز جانتی ہے
کہ جب میں سامان کی قیمت ادا کر کے باہر نِکلوں گی
تو اپنے دِیو پہ سوار ہو کے
مَشرق کی طرف اُڑ جاؤں گی

Seorang kasir di supermarket menatap SIM-ku, lalu dia memandang wajahku,
dan SIM-ku lagi, dia tak percaya itu wajahku
yang ada di foto, mataku terlihat sipit karena aku tersenyum
terlalu lebar, memperlihatkan gigiku di kantor pembuatan SIM. Kamu aslinya terlihat seperti
orang kulit putih, dia berkata sambil meneliti fotoku
beberapa kali lagi dari berbagai sudut, jarak,
derajat cahaya yang berbeda. “Oriental”, dia bilang, sambil mengetuk-ngetuk
fotoku dengan kukunya yang palsu. Dia juluki aku
seperti halnya kita menjuluki hal-hal yang menakutkan,
seolah dia memilihku dari barisan para tersangka, dia menemukanku
bersembunyi di depan mata. Awalnya, aku ingin meminta maaf,
ingin ku jelaskan semua, ingin ku salahkan ibuku,
atau ayahku, ingin kuceritakan tentang gen dominan dan resesif,
rambut saudara laki-lakiku yang kasar, bentuk mata saudara perempuanku,
wajahku yang bundar. Kita tak bisa memilih apa yang kita warisi--
seorang pemabuk di pesta yang berpikir dia bisa
menyipitkan matanya dan mengolok-olok supir taksi keturunan Cina,
seorang mantan yang menertawaiku saat aku membeli sepeda,
lalu bertanya jika aku akan jadi buruh jasa pengiriman, seorang atasan keturunan Jepang
yang mengerutkan dahi dan menggelengkan kepalanya
ketika aku ingin bersimpati. Kemampuan kami
untuk memiliki dua sisi kehidupan tampak tak masuk akal
bagi mereka, bagi si wanita yang berucap, “oriental” berkali-kali
sebagai penegasan, bahkan setelah kujelaskan bahwa aku keturunan Korea,
seolah aku tak tahu dari arah mana matahari terbit
atau ke arah mana aku berdiri, seolah dia benar-benar meyakini
bahwa setelah transaksi selesai, aku akan kembali ke tempat parkir
dan melepaskan naga peliharaanku, lalu terbang ke arah timur, menuju angkasa luas.