،غادياً/ عائداً. بيت لم يشهد ولادتي
:مغادرته لا تثير في شعوراً بالذنب
لطالما نزلت به مراراً،
وكان حضوراً يشبه الانصراف
أضحى ظهري باباً موصداً
لا يُرى منه وجوه أبنائي العابسة
كطعنة خنجر ــ

لا تراق الدماء بغياب الآباء

على الرغم من ذلك
قصص الأطفال الذين احترقوا
تجعل زوجتي مرتعبة من تلك الأيادي الصغيرة
التي يمكن أن تكرر محاولات الاشعال بين الكبريت
،والهواء. كيتي

،سنوات من البراءة
،والصحة سيزهو بها شباب ابنتنا
- وبشرتها المستترة
حتى إذا ما علت تنورتها انكمشت
.دون أن تُبين

،غادياً/ عائداً. بيت لم يشهد ولادتي
:مغادرته لا تثير في شعوراً بالذنب
لطالما نزلت به مراراً،
وكان حضوراً يشبه الانصراف
أضحى ظهري باباً موصداً
لا يُرى منه وجوه أبنائي العابسة
كطعنة خنجر ــ

لا تراق الدماء بغياب الآباء

على الرغم من ذلك
قصص الأطفال الذين احترقوا
تجعل زوجتي مرتعبة من تلك الأيادي الصغيرة
التي يمكن أن تكرر محاولات الاشعال بين الكبريت
،والهواء. كيتي

،سنوات من البراءة
،والصحة سيزهو بها شباب ابنتنا
- وبشرتها المستترة
حتى إذا ما علت تنورتها انكمشت
.دون أن تُبين

No haber nacido en
esta casa mantiene la culpa a raya: no partir
en primer lugar, siempre he entrado
una vez más de lo que salí. La puerta trasera de mi espalda
donde mis hijos hacen muecas,
apuñalan -

no hay derramamiento de sangre en la ausencia paternal,

aunque historias de niños quemados
dejan a mi esposa asustada de lo pequeñas
que las manos coordinadas podrían llenarse
con fósforos y repeticiones,
aire e inflamables. Kitty,

hay años de inocencia,

No haber nacido en
esta casa mantiene la culpa a raya: no partir
en primer lugar, siempre he entrado
una vez más de lo que salí. La puerta trasera de mi espalda
donde mis hijos hacen muecas,
apuñalan -

no hay derramamiento de sangre en la ausencia paternal,

aunque historias de niños quemados
dejan a mi esposa asustada de lo pequeñas
que las manos coordinadas podrían llenarse
con fósforos y repeticiones,
aire e inflamables. Kitty,

hay años de inocencia,

El estacionamiento Ozark ya no se llenaba de autos como solía hacerlo. Las crestas que una vez estuvieron coronadas con brillantes parrillas ahora estaban recortadas por el cielo azul. Si el OPG dejaba de usarse, podría volver a ser tres montañas cuyas laderas producían grandes peñascos que se asomaban por encima del recinto ferial del condado. Lydie dijo esto en voz baja, con una preocupación fingida, pero el agarre de Emmett en el volante se apretó. Estaba contando un chiste, con una boca amarga, y su efecto era predecible.

El estacionamiento Ozark ya no se llenaba de autos como solía hacerlo. Las crestas que una vez estuvieron coronadas con brillantes parrillas ahora estaban recortadas por el cielo azul. Si el OPG dejaba de usarse, podría volver a ser tres montañas cuyas laderas producían grandes peñascos que se asomaban por encima del recinto ferial del condado. Lydie dijo esto en voz baja, con una preocupación fingida, pero el agarre de Emmett en el volante se apretó. Estaba contando un chiste, con una boca amarga, y su efecto era predecible.

Había tenido otra noche inquieta, así que al principio pensé que era de goma, una broma práctica. Pero ¿quién la habría hecho? No mi hija menor, que le tenía miedo a las serpientes, ni mi hija mayor, que las amaba con la seriedad que ponía en todas sus pasiones. Y tampoco mi esposo: por más que lo intentara, no había visto señales de su fantasma.

Había tenido otra noche inquieta, así que al principio pensé que era de goma, una broma práctica. Pero ¿quién la habría hecho? No mi hija menor, que le tenía miedo a las serpientes, ni mi hija mayor, que las amaba con la seriedad que ponía en todas sus pasiones. Y tampoco mi esposo: por más que lo intentara, no había visto señales de su fantasma.

UMUMKAN

Apa yang kau ingat tentang rumah nenekmu adalah kincir-kincir kecil. Dia tanam begitu banyak di sepanjang trotoar di depan rumahnya - di antara rumput dan beton. Bersinar. Berputar. Memikat-Mengingat. Apa kau melewatkan sesuatu? Apa kau lupa?

AUSKULTASI

Banyak yang bilang tak mungkin memotret totalitas gerhana dengan cara apapun. Ada terlalu banyak pita-pita magnetik. Satu bingkai saja tidak cukup. Keindahan dari mata telanjang tak bisa terganti.

MANDI

—-- pelan pelan.

ULANG TAHUN

UMUMKAN

Apa yang kau ingat tentang rumah nenekmu adalah kincir-kincir kecil. Dia tanam begitu banyak di sepanjang trotoar di depan rumahnya - di antara rumput dan beton. Bersinar. Berputar. Memikat-Mengingat. Apa kau melewatkan sesuatu? Apa kau lupa?

AUSKULTASI

Banyak yang bilang tak mungkin memotret totalitas gerhana dengan cara apapun. Ada terlalu banyak pita-pita magnetik. Satu bingkai saja tidak cukup. Keindahan dari mata telanjang tak bisa terganti.

MANDI

—-- pelan pelan.

ULANG TAHUN