La Musée National Gyeongju, République de Corée

Donne-moi un gardien de substance, un visage pierreux
enragé—des pommettes saillantes, un nez comme un précipice,
les sourcils carrés et les pupilles éternellement dilatées.
Quels ennemis pourrait-il affronter dans l'obscurité
avec des poings qui saisent des dragons en vol, le chignon
qui effleure les nuages pour attraper la foudre?

Donne-moi plus que les anges d’un père, la tulle
dissolue, les orbes luminescents quand je ne regarde pas.
Je veux masse et poids au lieu des cloches et des ailes.

Donne-moi l’histoire de ma mère, le sixième siècle de la Corée
sculptée dans la roche, les rêves qui méritent d'être protégées
par un gardien comme celui-ci, retiré de la boue
après mille ans et toujours saoûlé.